自序

1

是从北京飞往普罗旺斯的法航班机。

北京的天气一如既往地糟烂，可当飞机穿越阴霾云层的刹那，机翼的反光板折射进一道耀眼强光，把你我的脸庞都照亮。

就在昨天，我已完成《莲花之上》全部初稿的写作。印度，对我而言，已经走入一天中的黄昏，就像演出散场后的舞台灯，正慢慢地暗下去。却也没有任何夕阳无限好之后的感叹和遗憾。因为我知道，新一天的黎明已并不遥远。

2

2007年1月到2月间，我一个人在印度旅行。

这是一个被背包客视作地狱的国度。她的炎热，她的污染，她的喧嚣，让很多人望而却步。

这也是一个被背包客视作天堂的国度。她的神秘，她的色彩，她的丰富，让更多人趋之若鹜。

我在印度的旅行也时常在地狱与天堂之间摇摆。有时，她会把我逼得近乎崩溃，当我被奸诈的印度人巧取豪夺，当我被挤在肮脏的公车里动弹不得，当我被千万只老鼠围困而不敢挪动脚步。又有时，我会被她的无边美景震慑，当我看到那一座座完全由粉色，蓝色，金色涂抹的城市，当我在泰姬陵前被别人的感动所感动，当我在南方的椰林水巷泛舟独行。

这样的一场行走，已实在很像一场宝莱坞式电影。有全景，有特写，有对白，场景变换丰富，情节错综复杂，情绪悲喜交加。

用文字把这场无比真实又无比丰盛的电影记录，并且从一个中国旅行者的角度。

这是我写作本书的第一个目的。是出于一种意愿。

3

一路遇到许多来自世界各地的背包。其中日韩居多，欧美其次。来自中国的背包却相反地少，这长长一路，只遇到屈指可数的三个。

我只奇怪，这两年张口闭口自助旅行的人不是挺多的吗？中国大城市的年轻白领不是把到国外自助看作比LV还要醒目的时尚标签吗？各种旅游网站上热火朝天地讨论着多少钱可以环游世界多少天可以从北极走到南极的人不是也大有人在吗？怎么大家对世界十大旅游目的地之一的印度却集体冷淡？

很快我就找到了答案。是在马尔代夫，一个来自上海的女白领听到我刚刚结束印度之行后说，哦哟，印度人身体臭臭的，咖喱味道，受不了受不了，你有没有闹过肚子呀，我一个同事去印度开会，连着拉了三天，吓得我哦，这辈子都没有interest去印度的。

本来还想解释几句，又一想算了。在去印度旅行之前，我对她的了解又有多少？不过是人口多，天气热，除了泰姬陵，甚至不知道新德里和旧德里竟然同属一个城市。

我们也不必自惭形秽于自己的无知，其实印度人对中国的了解也多不到哪里。是在加尔各答等火车的时候，和一个印度老头聊天。老头戴着眼镜，花白头发，看上去有些学问。当他知道我不是来自日本和韩国之后，竟肯定地说，你一定来自阿买瑞喀！

上面两个故事基本反映出在21世纪的今天中印两国对彼此约等于0的了解。

可要知道，这两个国家从盘古开天梵天创世的远古就开始互通有无。更不要说玄奘1400多年前去西天取经，郑和700多年前率领远洋舰队抵达印度，比号称中世纪海洋霸主的葡萄牙还早了60多年，而世界十大文豪之一的泰戈尔也在80多年前就跑到中国和梁启超徐志摩们一起咬文嚼字。

是这样比邻而居几千年的老人，怎么老了老了，却都得了健忘症？

希望能有更多中国人去印度旅行，毕竟去印度比去马尔代夫便宜。希望当中国旅行者慢慢多起来后，那些貌似有学问的印度人能够知道这个世界除了日本韩国美国之外，还有一个国家叫做中国。

这是我写作本书的第二个目的。是出于一种责任。

4

这本书要送给我的父母，是他们给了我恒久的爱与支持。

这本书还要献给在天堂中微笑看着我的奶奶。是她老人家，在我孤独的旅行中时刻与我同行。

这是我写作本书的第三个目的。是出于一种报答。

070614

于法航班机