加载中…
个人资料
郁文
郁文
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:69,753
  • 关注人气:40
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[四月主打]被时光打磨的器具

(2006-04-12 18:02:09)
分类: 枯思漫笔

1.曾祖父的篾刀
 
  我的左手食指上有一道约一厘米的细长疤痕,象一根细小的线,在黄色的皮肤上呈现出白色的质地。这是篾刀的杰作,当然也是我的杰作。大概是在七、八岁的时候,我用铅笔在一块被刨平了的小木板上画出一把手枪的图案,然后操起篾刀沿着线条狠狠地砍,直到锋利的刃口划过我的食指,血将一条蚯引一样顺着我的手指爬行到同样是黄色的木块上。
  曾祖父的篾刀太锋利了,在我的食指上留下了永恒的记忆,就象他在我的心里留下了永恒的记忆一样。有时候想起来,有一些微微的疼痛。
  我曾经说过,曾祖父会做一些简直的竹器。这柄篾刀便成了他必不可少的工具。这是一柄漂亮的小篾刀,刀身纤细,不象其他的篾刀那样粗犷蛮横。刃口泛起银色的光芒,那是曾祖父不停地将它在磨刀石上打磨并将让它划过无数竹条竹片或者其他树干树枝之后的必然结果。我不知道那些竹条竹片或者树干树枝是否也感受到了微微的疼痛,我似乎清晰地听到了这柄篾刀划过它们的身体时发出的“咝咝”的声响。
  这柄小篾刀到底浸润了多少年时光,我不知道。从我记事起,它就已经在我曾祖父的手上了。我可以肯定的是它的年龄比我要大得多,这从被磨得平平展展也稍稍泛起银光的刀背上就可以看出来。那么它与曾祖父相比,谁的年龄更大呢?我没有问过,也不想问,我让它成为我永不揭开的谜,以便我能永远地陷进这个谜里面。
  我很喜欢曾祖父的这柄小篾刀,尽管它刀身纤细,但由于其锋利,所以并不影响其砍伐的力道。“工欲善其事,必先利其器”,曾祖父闲着的时候就弯着腰在阳光底下磨这柄小篾刀,磨刀石也被磨得凹成一个弧槽。曾祖父用这柄小篾刀将竹林里一根根老竹伐掉,拖回,剃掉枝桠,划出一根根细长的竹条,最后织成一个个箩筐、背篓、撮箕、簸箕……,院子里的各个角落都有篾刀的杰作,当然那也是曾祖父的杰作——院子里的人都说曾祖父织的竹具漂亮好用。
  当曾祖父静静地坐在院落里阳光下休息的时候,这柄篾刀便竖插在幽暗的灶屋里一个用竹筒凿成的刀架上,也是静静地,不声不响不露锋芒地休息,这是它最内敛的时候。不过,它的这种内敛总会被我悄悄地打乱。只要一有机会,我就会从刀架上抽出这柄小篾刀一试锋芒。我用这柄浸染了时光的小篾刀来削一些刀枪棍棒之类的,并尽量将它们“制造”得精致完美一些,就象你们所知道的那样,这些东西对于我来说有不可阻挡的永恒魅力,小篾刀在我左手食指上留下的疤痕便是最好的证明。
  我很佩服时光的力量,它可以将一些东西打磨得很光亮,它又可以将一些东西打磨得很黯淡。当曾祖父的坟头上长出凄凄青草的时候,那柄小篾刀也已经锈迹斑斑,不复往日银色的光芒。尽管祖父也曾将它从刀架上取出、打磨,让它重新焕发出短暂的光芒,也用它来伐竹、削竹片竹条,但祖父织出的竹具总是没有曾祖父织的漂亮好用。没多久,篾刀复又失去了光芒。
  祖父经常去曾祖父坟头拔除凄凄青草,但没过多久青草又一阵疯长,象篾刀上的铁锈那样。
 

2.父亲的锄头们
 
  父亲是当过兵的人,他的锄头们也整齐地挺着胸膛排列在墙根,象一队等待检阅或者整装待发的干兵。
  父亲的锄头们并没有什么特别之处,象左邻右舍家的一样,无非也就是三种:挖锄,锄面修长,刃口较尖,便于吃土,主要用于翻地;月锄,锄面稍宽,刃口向内凹成一条弧线,就象一片月牙,主要用于挖种坑儿;铲铲锄,锄片和刃较薄,锄面宽大,象一面未完全打开的书生扇,主要用于铲草。
  父亲的锄头们又有一些特别之处,它们的特别之处不在于刃泛起的银色寒光,锄头们常年吃土,想不泛银光都难,除非它遇到了好吃懒做的无赖汉子。父亲的锄头们特别之处在于锄柄,那是父亲特地到树林里找的青冈幼树做的。父亲用曾祖父那寒光毕现的篾刀伐回粗细适中的青冈幼树,砍掉树枝剥掉树皮留下一米多长的主干,青冈树干便象被剥了衣服的女人一样,露出白皙皙细腻腻的身子。
父亲用细砂皮磨掉树干上的毛刺和疥疤,一把锄柄基本上就成形了。换作别人也许就罢了,套上锄套即可开始翻地、锄草、挖种坑儿了。但父亲不一样,他在院子里用枯草燃起一堆熊熊大火,将锄柄放在里面煅烧,待火堆燃尽,将锄柄取出,将较细的一端搭在一级台阶上,套锄头的稍粗的一端搁在地面,然后用一块很大的片石压在粗的这端。过几天,将片石搬开,锄柄稍粗的这端便形成了恰到好处的弧形。父亲再用细砂皮打磨,锄柄便一改刚剥皮时的白皙和从火里掏出来时的墨黑,而变成暗黄色。套上锄头,别人家的锄头象一个生硬的倒“L”,而父亲的锄头则象手写的“7”字,就象他写的字一样漂亮。
  父亲之所以要用如此复杂的工艺来制作锄柄是因为青冈是刚性材质,经过煅烧后韧性会加强;强锄柄压成弧形,在使用的时候手感更舒适,不致于一锄锄下去僵硬震手,而且更省力。当然,这些父亲并没有给我讲过,而是我自己瞎琢磨的,但我相信父亲也是这样想的,而且在实际操作过种中也很到了映证。
父亲干活是把好手,特别是挖种坑,挖出的一个个种坑一行一列排列整齐间隔有序,也象一个个士兵方阵,这样后面播种施肥的人便得心应手。当庄稼长出来之后,特别是玉米林长成人高的时候,父亲在里面锄草,象一个将军在严整的队伍里缓慢穿行,亲切地看望自己的士兵。
  锄头们被父亲的双手牢牢地盈握着,锄柄越来越接近泥土的颜色,但越来越光滑,在阳光的照射下还耀着刺目的光。
  后来,父亲到镇上工作,干起了握笔打算盘的会计活,成为镇里最出色的会计,渐渐便与农事疏远。那些锄头七零八落地散放在老家,蒙上了厚厚的一层灰,象一群吃了败仗的残兵败将。
  命运似乎和父亲开了个不大不小的玩笑。五年前,父亲所在的单位在国家清理“三金”的时候被清理掉了,父亲被迫回到老家重新操起锄头。刚开始的时候,父亲的手被生疏的锄柄打起了一个个血泡。渐渐地,父亲手上的血泡结痂,锄头们重新变得光滑细腻,象一队队穿戴整洁的士兵重新列队整齐地排列在墙根。
 

3.我的笔和键盘
 
  我突然对一些曾经很熟悉的东西开始生疏,同时又对另一些陌生的东西亲热起来。前者的代表是笔,钢笑、圆珠笔,还有签字笔,甚至还有毛笔;而后者的典型代表者是电脑键盘。当然,可以将两者都代表的却是一些人与一些事情。
  “口袋里插一支笔的是小学生,插两支笔的是中学生,插三支笔的则是卖笔的”,这句俗语曾经广为流传。我不是卖笔的,但在从前我总是能从口袋里或者书包里掏出好几支笔来。
  小时候,我的字写得极差,用父亲的话来说,简直就象就是鸡爪儿扒的一样,歪斜凌乱。父亲写得一手好字,便逼着我在方格练字本上临帖练字,从横、竖、撇、捺、折、点开始,到练“永”字八法。我的字渐渐象模象样起来,在小学五年级的时候竟然赢得了一张学校硬笔书法比赛的三等奖奖状和一支钢笔回来,父亲笑逐颜开,也将他那支随身携带的“英雄”钢笔随手给了我。父亲不再逼着我练字,因为他觉得我写的字已经赶上他写的字了,还练不练字全凭我自己的喜好。从此,我便对钢笔产生了狂热的迷恋。只要一看到漂亮的笔,我总是想方设法弄到手。我挑钢笔从来不用蘸墨水试笔,只需将笔尖划过我的指甲盖或者手背的皮肤,我便知道迷支钢笔书写是否流畅挂不挂纸以及笔迹的粗细。
  我喜欢听笔尖划过纸张的“沙沙”的声音,象母亲养的春蚕啃噬着嫩绿的桑叶。我喜欢浓黑的碳素墨水(我从不用蓝黑墨水)顺着笔尖流注到洁白的纸上变幻成一个个方方正正的汉字,象父亲在地里挖出的一排排整齐漂亮的种坑儿。
  我远离故土在新疆谋食的时候,我与父亲交流最主要的工具便是钢笔。一向不太爱说话的父亲每次写信总是长长好几页,同样不太爱说话的我也总是以差不多同样数量的字回敬,很象若干年后我们父子俩对坐对饮一样。只不过父亲的字苍劲遒力力透纸背,而我的字则纤巧工整但孱弱缠绵。
  电脑不经意,但仿佛又是刻意地闯入我的生活。一开始,我僵硬的手指在键盘上不知所措,随着日敲夜击,我已经可以进行盲打。汉字不再凸现于洁白的纸上,而是跃上了电脑屏幕,僵硬生冷。当我在身上再也摸不出一支笔来的时候,才发现键盘已经无声无息地替代了它们曾经的位置,而我竟然没有察觉。最厉害的侵略总是无声无息,再次提起笔的时候,手指僵硬,写不了多久手臂就会发酸,而且好多简单的汉子竟然那么陌生,不知道该怎么写了。
  我的笔还与我的爱情有关,相恋三年的初恋女友送给我一支金黄色的钢笔之后,那支钢笔便再也没有离开过我温暖的身体。三年前的十月份,我揣着那支钢笔去参加一次考试,临进考场时才发现那支钢笔已经不知什么时候丢了,结果那次考试考得一塌糊涂。三个月后,我们正式分手。当然,不是那支钢笔的原因,然而那支钢笔在无形中却成了我初恋宿命的见证。
  现在,我已经不会挑选钢笔了。买笔的时候蘸着墨水试了又试,买回来后写不了几天,不是挂纸就是书写不畅,笔迹不是过粗就是过细,索性往垃圾篓里一扔了事。
  数字和符码代替了一笔一画的传统书写,我不能说科技的进步有什么不好,它至少让我在写作中更快捷更方便,但我总是觉得我的生活中缺少了些什么。
那天,路过新落成的少年宫,门楣上苍劲遒力的题字下面“庞中华”三个字让我找到了久违的亲切感,我终于知道我缺少的是什么。
  我准备将它找回来,用笔进行真正的书写,用键盘进行简单的Copy和再加工,正如我正在写的这篇文字一样。
  
  让熟悉的不再生疏,让陌生的开始熟悉。
 
2006年4月7日凌晨

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有