草于2008-4-22

从儿子很小的时候，不，是从第一次我把他抱在怀里他便睁开眼睛看了我一眼的那一刻起，我和儿子之间就有着极其灵敏而神奇的心灵感应。我能准确的感知儿子的情绪变化，有时这种灵敏度直令我惊诧和心惊。比如我会在儿子被恶梦惊醒之前几分钟便提前醒来……现在即便是儿子身在国外我也能感知他情绪上细微的变化和状态。

最近，儿子遇到可能是他人生中最为艰难的时刻和问题。他是那么懂事，不愿意把我们帮不上忙的麻烦事告诉我们，一个人顶着，“我挺好的，放心”“你们高高兴兴的过就行了”。特别是在任何情形下他都总是那么关注我，关注我的心情，几乎总是我博客的第一位读者（如果有一个留言那一定是他的）……而我却清晰的体会出他内心的烦乱和艰难。

儿子遇到了问题我们鞭长莫及，我有些焦虑，但最主要的还是心疼。他越懂事我越心疼。这几日因为对他的牵挂就再次翻阅他的博客和给我们的信，以及我们在MSN上的对话。没想到这样的“阅读”不但使我发现儿子经历的这一年是充满内心的冲突和挣扎的一年，而一年的时间足以使一个天真、散漫、有点儿软弱的男孩感悟在父母身边几十年都感悟不到的人生，并且变得坚强；同时还发现，我们爱着的这个孩子在这一年中以他特有的坦诚、幽默和单纯坚持做着一个独特的自己，他一如既往的没有虚伪和矫饰，并且以令我们骄傲的方式和速度成长着。

我愿意和儿子一起回顾一年来他所经历、思考和记录下来的点点滴滴——

一个曾经极单纯的孩子会发出这样的感悟：“我曾一直以为童年的幸福生活就是所谓的生活，至少是能被称为生活的一种。但是，原来那只是人生的intro，只是附送的免费使用期。”

而一个始终被我称为 “简单的快乐着”的孩子会在春天到来同时又面临人生中比较严重的挫折之时说“被寒冷冻紧的心似乎承受不了初春的温柔”“怎样的安抚都空洞的像一朵温柔的云，呼一口气便烟消云散”这样的话。

对北京温馨的家的依恋让19岁的儿子固执的对在国外小城里的家产生拒绝，他说：“更准确地说那只是是住所，我不把没有亲人的住所称作家”。他每每“沿着脏兮兮的小路回家，打开门，一进门竟然有四个字——‘我回来了’——涌了上来，在冲过喉咙时就用嘴唇勉强将它们挡住，一撇嘴，咽了下去”因为这个住所里没有亲人。他还学会“闭眼，抿嘴，深吸一口，让清晨的爽气充满肺叶，将那还不清楚是什么的感觉从脑中赶走。”

一个过去从来不知“愁“滋味的孩子，发现自己“以前关心的只是天上和地上的事物”，总像个孩子似的对“六一”儿童节心怀持续的向往，认为在异国他乡并“‘不适合’过‘六一’的年龄过‘六一’是显得比小时候更关键的事情。借此重新把自己的童年拿出来，慢慢的看一遍，让快乐和温馨把自己稍显疲惫的心包裹起来……虽然重回现实时总会冷一下，就像从温暖的“青春坟墓”钻出来，或冬天洗澡时关掉热水的瞬间那样，给人一个激灵，但一会儿就适应了。”

出去时刚刚十九岁的儿子竟然在思考“孤独”：“有时追求孤独，但又被突然降临的孤独从里凉到外。妈妈说，孤独感会伴我一生，相信这不是危言耸听，未尝不是值得铭记的祝福。我从没想像过这样的生活，这样的孤独。从小我就意识到自己是个惧怕孤独的人，我从不玩只能一人玩得游戏，就算只能一人玩，我也会和一个人一起玩。睡觉不喜欢‘众人皆睡我独醒’的感觉，身边总也少不了有要好的形影不离的朋友。最受不了的就是‘便纵有千种风情更与何人说’的感觉。这恐怕就是木心说的‘害怕孤独到可耻的地步’。我很害怕变得有一天适应了孤独。”但是面对孤独和寂寞，他对自己说：“能躲得躲，躲不掉的咬碎了吞下去”。

看到身边的某些同学，“一眼便知是被生活磨损的太厉害了。我很害怕自己也被磨损成那样，没了锐气，没了热情，甚至没了孤独感。”即便如此，他坚持自己不能改变，“会爱所有我执著过的东西”，并恳请朋友们“所以请你们也不要变。 ”

他怀念并感叹童年和童年的时光：“也许童年对一个人来说是最重要的，一个快乐的、无忧无虑的童年是让人受用一辈子的啊！非常感谢妈妈和爸爸给我了一个有如此多值得回忆的美好童年。”

他深深的怀念和外公外婆一起生活在北大校园里的那些个日子，怀念“最爱”的外公。去年夏天回国经历了得知外公去世消息的打击之后，他并未在我们面前说过什么。但是他在日志里却描写了当时的心境：“在机场见到爸妈，紧张的肌肉放松，心外的硬壳土崩瓦解，感觉重新回到了正常状态……但是，在准备去看望外公的时候，爸爸突然把车停入机场高速的紧急停车带，给了我一个有生以来受到的最突然、最沉重、最无法接受的打击，瞬间身心陷入瘫痪，呼吸困难，手脚痉挛，心跳指针打入红区，泪腺压力突破忍耐上限——我最爱的外公，一向身体健康的外公，伴我度过美好童年的外公，我走时还健康的像个小伙子似的外公，永远的离开了我的世界。我再也不能骄傲地说‘我没有什么可后悔’的了……那时的感觉是：当我终于费尽力气从‘地狱’爬出来，露头一看却仍是一片黑暗。”

独自应付学习和生活，让他有了对文学和音乐的独特感受。评价他最爱的村上春树的作品时，他“似乎明白了自己为什么喜欢他的书了——充满现实中的不现实性，也就是无限的可能性。”而对歌者玛丽莲·曼森近期的改变他也有了自己深刻得多的见解：“青春时燃烧过，把地狱都烧上来了，登峰造极，十恶不赦。过了十年，我们的大魔鬼一不小心还失恋了，伤心了，郁闷了一阵，结果成熟了，暂时不搞离谱的了，结果感觉他又提高了。”面对陌生的世界他有时会用最具童心和善良的宫奇俊的作品抚慰自己，让自己继续勇敢和善良：“从宫崎骏的动画影像中总能看到最善良的面孔，最纯洁的心灵，最美丽的画面。人一下觉得很放松、很温暖，觉得世界还有希望。再没有比这种感觉更舒服的了。自己也因此而勇敢不少，善良了些许……没关系，我够勇敢，也够善良，自己能让自己开心的”，“……发现事情其实就是一件件做完的，不需要烦恼，只要一件件做就好了。”

我曾经一直认为有些脆弱的孩子，却对他所面对的一起采取积极乐观的态度。虽然“想到和你们在一起的时间那么少，短暂的一聚又要迅速分开，像是在风雪中的森林里跋涉很久、很累，终于回到温暖的家，进门衣服还没脱，喝了口热水就又要再度推门回到寒冷的世界，你们送到门口，一去又是一年。”但是只要“想想你们，想想朋友，想到徐，我就能感到一股暖意”。

他学会了剖析自己、反省自己，并且要求自己：一年的时间，“本来觉得自己坚强了许多，以为足以迎接挑战，但似乎还是远远不够”。但他“笑容仍未消失”同时对自己和大家说“我绝对不会放弃、不会改变，永远不会。我发誓，我会补偿你们。”

他风趣的拍下那些自己和室友蹲在他们自制的既惨不忍睹又无法下咽的饭菜边吃饭的照片给我们看；他幽默的开导自己，用音乐来填充寂静的“住所”，为的是在“吃饭时决不能只听见自己咀嚼和下咽的声音。 ”（我好心疼！）并且努力让自己的生活变得有趣，拿一些小事情来使自己开心，比如他想买一样并不确定是否需要的东西，就对自己用三种语言说：“...buy it or not...c'est une question...我的钢蹦呢？！”

对于一个曾经不用操心任何生活上问题的独生子而言，留学的生活充满了挑战，一切都需自己去解决，不能指望任何人。在经历了几个月没有网络的日子而终于“有网”了的时候憋在他心头的郁闷就带着夸张、调侃的语气急不可待的宣泄着他的情绪和快乐：“你们多数人一定不能理解我此刻的心情，因为你们不了解我为让家里有网付出了多少努力，流了多少汗，淌了多少血，断了几条腿，掉了几颗牙，白了多少发，磨破了多少双鞋……我天天背着大登山包，装着电脑、电源、鼠标、耳机，奔波四处。为了找网、找信号，四处化缘，蹭网。晓郁家，小lv家，包子家，卫旭家，学校图书馆，市图书馆，每天都有我蹭网的身影。总之，经过我不懈的努力，以及超人的智慧、不屈的精神、死缠烂打的作风，终于，在与其斗争了近两个月情况下，于2007年9月18日晚，得到了梦寐以求的因特网（及电话，电视）！”

还有为了自己的权利与有些“高老头”特质的房东们斗智斗勇的故事；

……

是啊，儿子，这一年你真的很不易，你经历了太多太多。

我们想说的是：我们能为你做些什么？其实，不用的。看看这一年你的心路历程，不是很值得骄傲吗！不要怀疑自己和自己的选择。所有的经历都是你无法回避的，也将是你的财富和收获。你比你以为和表现的要坚强，要勇敢，要更有力量。无论遇到多大的困难，你都可以应付得了，一切都会过去，无论是幸与不幸。

除了我们的爱，我们所能做的少之又少，一切都要自己去体会、感悟、度过。我知道，儿子的生活里不但有音乐、有阳光，更有爱和懂得！我们所能做的就是爱他和尽我们所能理解和支持他！