连阳贫家日常生活，不管掀开那家的锅盖，多半少不了一钵黑呼呼、酸不酸、咸不咸的酢菜。

   “酢”是腌菜的一种，用这个字来称呼连阳民间所做的腌菜，是我查找了很多字后觉得最为恰当的称呼，即便是这样我还是有疑虑，因连阳腌菜的发音更近于“榨”（第三音），小时候我一直以为涪陵榨菜的“榨”字，就是老家的“酢”。连州也有方言土语还是发“酢”（zhuo）的音，比如东陂江美村。该种方言本地叫“蛮声”，（是远古百越南蛮的土语？）只流行于几个乡镇，岭南文库《广东的方言》中，语言学家无处归纳，只好笼统把其称为“来历不明的韶关土语”。
   
    酢是一种古老的食品加工技术，是古代贮藏肉类的方法之一，《释名》上曰：“酢”，酝也，以盐糁酝酿而成。汪曾祺老师在《咸菜》中说腌酢菜都要放点酒，吃起来就带点酒香。但连阳腌酢是不放酒的，可腌出来的酢菜都同样带有少许酒味，这是我确定老家腌菜的文字称呼是“酢”而非其他的原因。
   
    也许连阳的腌酢方法，和古代意义上的酢已有区别，但无新的文字指代下，口口沿袭相传下来还是称酢，只是语言在时间的变迁中发音“酢”逐渐改变成“榨”（第三音）。

    酢菜好做，连阳人几乎无菜不酢，最是粗贱，常见几样就有薯藤、雍菜、芋梗、芥菜、萝卜叶。把的菜叶大捆收割回来，洗干净晾干水。在簸箕上揉搓去青，裹成团再码实到坛子里，坛子周围的水槽要倒上水，隔绝里外空气。菜团子在坛子里发酵上一个月左右，就可以开坛食用了。
   
    酢菜难吃，还特别吃肉贪油，如能和鱼肉特别是带肥膘的肉相伴相蒸，浸透了油后，倒也可以下饭。我祖父把油缸锁在他的柜里,每逢吃饭，才在裤头上解下钥匙开柜，把油缸端出，用筷子挑起拇指大小的一陀猪油，在酢菜里拌两下，有时觉得多了，再挑出指甲盖那么多的小陀，掭到别的菜里、、、、、、

    缺油少盐的酢，那真叫难吃，实是餐桌厌物。在连阳如果孟浪撞去别人家蹭饭，添上碗筷之后，饭桌前总是腼腆地抱歉几句：不好意思，要让你吃酢了。可见在连阳，吃酢是寒酸得令人害臊的事情。

    所谓人离乡贱，物离乡贵。许多离家日久的连阳人，免不了偶尔会想起家乡或回忆过去。人和肠胃便会矫情起来，怀旧这些当年让自己舌头抽搐的饭桌厌物。于是在探亲回程时，所携带的行李中，总有一陀故乡的咸酸酢菜，包裹在层层的塑料袋里。

                                                          重阳08/06/09