连阳很奇怪，方寸之地,便有38种方言,可见其移民甚多且来源庞杂,此地居三省交接之处,饮食习惯却互相影响渗透不深。本地民间土厨做酒席，基本上是客家食风一统连阳，从来没有一个天资出众的厨师，能集连阳土菜之大成，再用本地材料，融会贯通煮出三省风味。

    从大山里流出几条小河，千百年来沿河淤积成很多零散的平地，谓之“垌”，田野在连阳的土话中直接就叫“田垌”。两条溪流交汇处的冲积小平原谓之“冲”，连州有三个比较大的小平原，谓连州“三冲”，传统盛产稻谷。连阳一带的村落多依此沿河散布，故有冲和垌两字的村名都多得数不过来。

    这些肥沃得泛着油黑光泽的淤田，种植水稻非常的高产。据说抗战时期，连阳就是模范产粮区，一担担的谷子就是一担担的军粮，连阳的谷子，曾为国家出过力。我几个伯父非常吃苦耐劳，他们年轻时，拼死拼活地种地，撑起了整个生产队的粮产，队里一直有饭吃，不缺粮。如今出去打工的人多了，田地丢慌。大伯老得没力气种不了地，只能种菜，每年卖菜还可以挣上几千。二伯是纯之又纯的农民，做了几十年的队长，看见田地丢荒，心里烙得更慌，近古稀的人了，还拼老命地种上几亩田，收谷八十多担。我堂哥也猛，和嫂子两个人，去年种二十亩田，收谷两百多担。嫂子是市人大代表，年初人大开会时，媒体采访她，直言抱怨农资价格太贵。电视前的堂哥，如看英雄般看自己的老婆。

    粮产丰盛，连阳人早餐也做米饭，从没熬粥喝的习惯。喝粥在我的家乡，是很不名誉穷得几乎揭不开锅的象征。一般只有较为贫瘠的山地会缺点口粮，春荒时辅以红薯、木薯、芋头、玉米等杂粮度日。我的胃被惯得从小只习惯大米饭，曾经的女朋友来自海边，习惯吃稀饭，唏哩胡噜喝得欢，我顶多就着小鱼干跟着喝半碗，喝多胃会返酸。

 
    我能接受的粥，是老家的饭焦粥。以前连阳人家做饭，燃料多用茅柴，可以恰到好处地控制火候，把饭底烤得焦黄，做上几碗饭焦粥。饭焦粥一定要用米汤泡，所以淘米下锅时水要多放，水开了先舀出多余的米汤，饭焖熟了，加两把茅草，听见锅底饭粒干结的轻微爆鸣，把鼻子凑近锅沿，用力嗅几下，闻到一股焦香，成了。掀开锅盖把饭铲起，锅底是一层金黄的饭焦，铲起捣碎，把米汤倒进去略为泡软，就是饭焦粥，韧香韧脆。吃饭时段常突忽其来听得屋后的几声乒乓乱响，之后就是一阵尖厉的哭嚎叫骂，后巷那两兄弟因争吃打起架来。

    连阳贫家，十菜九蒸。大铛木盖，饭面上支两根竹片作桥，瓦钵层层垒叠，不管荤素，一蒸了之。贫民生活只求简单节省，这样倒也省火省时省事。只是咸鱼腊肉，酸菜瓜干之类的拿来蒸，还算适口。蔬菜也蒸的话，那就和猪食差不多了。

    别地方的人难以想象连阳吃水螺也是蒸，可我从小吃水螺都是自己下河摸回来，养两天吐净泥，剁了尾巴拌豆鼓辣椒姜，摆饭面上蒸而啜之，除此之外不知道还有别的吃法。二十多年前离开连州那晚，在县城的少年朋友请我宵夜饯行，两人在连州街头连吃5盘韭菜青椒炒水螺，第一次知道炒的水螺居然可以好吃成那样，那叫一个香啊！

    只是自幼习惯的口味难改，如今我也还爱吃蒸菜，即使是用电饭锅做饭，总是寻思蒸点什么，别浪费了饭火。
  
    移民众多的地区，除了几个传统的民族节日，都有各村自行习惯的宗族村节，比如我们村就把农历十月十八日，当年解放军铁流过境那天定为村节，叫“解放节”，很马屁吧？

    这种宗族村节，多半是本村嫁出去老娘们的归家日子，他们抹了头油，穿上新衣，挎个竹蓝，里面放点杂七杂八的土产，把夫家村里的姑娘，也顺带拽上一两个回来相亲，我们那叫“查门口”。（不是查户口）

    农家过节，白酒黄鸡自不在话下。蒸米粉，炸油糍是连阳农家过节时，招呼亲友才会隆重整治的食物。这时候，铲柄就是权柄，挽袖下厨只能是家庭中最有权威的男人，权威男人种田可能是好手，但肯定不会是一个好炒手，做出来的菜其实不好吃，一年中就那么几次实践机会，习惯使唤犁耙长茧的手，怎么可能再去习惯锅铲的轻飘失重？而他们对饮食的见识，多半来自婚丧酒席上乡间土厨做的大锅菜，依着葫芦画瓢胡乱炒熟而已。

    贫穷的生活局限了穷人的见识和口味，对吃的概念简单粗糙。我祖父在那些闷热的夏夜里，坐在门墩上给我讲西游记也讲政治时事，顺便控诉蒋介石的奢华伙食：蒋光头啊，天天支起油锅——炸油糍，那个打靶的口渴只喝白糖兑的开水。他妈的，一啖糖水一口油糍，天天过年啊！还不该死？祖父愤愤不平的叫骂道，宛然不觉几点激动的唾沫溅在我无限向往的脸上。只是不知道蒋公泉下有知，会不会莞尔一笑，然后从棺材里爬出来喊冤。

    我一个伯父已耄耋之龄，吃饱饭后还可以喝三碗可乐雪碧，闹得堂哥一回去就买十多斤白糖给他屯起兑水喝。去年我拎着几斤猪肉进山探亲，上桌就傻了眼，表叔把肉全部炸得脆干，上面雪花般撒了一层白糖、、、、、、唉！我爹也好这口，要是让他来整，八成也会这样整出这款菜。“香甜”，农民的至高味觉！

   重阳 08/06/05