在老家呆了半月，带了一本都德的《磨坊书简》，翻过，又看老父桌上的《鲁迅经典全集》，是湖南人民出版社2015年版的，四本。着重看了“家书集”，分三部分，一部分给许广平，一部分给母亲鲁瑞的，一部分给二弟周作人的。

闲着无事，拿手机拍了鲁迅给许广平信的一则八卦：

发在微信上，许多朋友觉得冰心真是一片冰心在玉壶了。

有一位朋友说，仔细看看，鲁迅对朱安是怎么“渣”的？

这问题让我惊了一下，虽说渣男这个称呼，时常见把它用在志摩，适之，沫若，等等，从前的名流身上，不过，鲁迅先生跟这个字忽然联在一起，有点新鲜。

鲁迅和朱安的婚姻悲剧想来许多人都知晓，自然，他和许广平的爱情也常为人乐道。

我在《电报上的小团圆》里说：

鲁迅那时在日本，二十六岁了，朱安比还他长两岁，已是大龄青年，母亲不时写信让他回国成婚，未回，直到收到一封电报，就四个字：母病速回。他只得回来（1906年夏），家里已经张灯结彩了，他也就明白要他回来做新郎，他没有后退的余地了。朱安叔叔文章里说：“鲁迅头戴拿破仑式的帽子，帽子拖出一条假辫子，身穿袍套，外面罩着纱套，脚蹬靴子。朱安完全古装打扮，上穿红纱单衫，下着黑绸裙。在周家新台门的神堂鲁迅和朱安拜堂毕，即被等拥进楼上的新房。”

据说，婚后第二天清晨，他的脸上有靛蓝的印儿，许是哭泣的缘故，他在母亲房里磨蹭，后来干脆睡在书房里。婚后没几天，带着周作人去日本了。

母亲送给他的“礼物”一直陪伴母亲，就是死也陪着，尽管她去世之前还想着和“大先生”葬在一起，自然也没有。这个朴实女人说过，她像一只蜗牛，慢慢爬，总有一天会爬到墙头，想着对大先生好……

生活是一幕大戏，悲欢离合似乎早已打下伏笔，而电报只不过是个道具……

鲁迅回国之后，曾在祖屋住过一段时间，后来卖了祖屋，带着家眷北上，在八道湾买了宅子，荆有麟所著《鲁迅回忆片段》说：一九一九年，先生三十九岁时，因在北平买了西直门公用库八道湾的房屋，始将家眷接京。但在北平所表现的，却完全是分居，夫妻各住一间房，因家庭人口多(当时先生之二弟三弟皆住在一块)，先生算比较活跃些。”　

直到和周作人失和，带着朱安去砖塔胡同，后又迁到西三条胡同新屋。

荆文里又说：“鲁迅常年四季，除例话外，又不大与太太谈天。据他家老妈讲：‘大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声“哼”，太太喊先生吃饭，先生又是“哼”，晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问：门关不关？这时节，先生才有一句简单话：“关”，或者“不关”，要不，是太太向先生要家用钱，先生才会讲着较多的话，如“要多少？”或者再顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。’”

鲁迅又说：

Wife，多年中，也仅仅一两次。

这个wife 是指什么呢？

三年之后，鲁迅南下到厦门，后又回到广州，和许广平同居，再回到上海，直到去世，凡十年。其中两次回到北平，因为令堂的病。

头一回京探母给许广平的信里说：某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气岔。

第二次写信说：明年春天来玩个把月吧，某太太于我们颇示好感。

这两封信，一封是1929年写的，一封是1932年写的。时间过去了三年，朱安的态度发生了改变，不改变又能怎样呢？

鲁迅供养着她和母亲，到他去世，许广平被捕邮路不畅等等原因，这个供养断了，靠周作人周济，后来实在过不下去了，登报要买鲁迅的藏书，引起关注，好多人劝止，其中就有鲁迅故友内山完造，她请人回内山信里写：

“我侍候婆婆三十八年，送老归山，我今年也已经六十六岁了，生平但求布衣暖菜饭饱，一点不敢有其他的奢望，就是到了日暮途穷的现在，我也仍旧知道名誉和信用是很可宝贵的，无奈一天一天的生活压迫，比信用名誉更要严重，迫不得已，才急其所急，卖书还债，維持生命，倘有一筹可展，自然是求之不得，又何苦出这种下策呢！”

生活问题到底得了解决，唐弢回忆说：过一会，却冲着宋紫佩说：你们总说鲁迅的遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！

1947年6月29日。朱安去世。

去世前一天，有记者来访她说：周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。

成为绝响。

鲁迅遗文里说，一个也不宽恕。朱安却说，我应该原谅他。

回到那位朋友的问题，鲁迅对朱安“渣”不“渣”？

就像有个读者问我张爱玲是不是怨妇一样，各自心里有觉悟，也用不着回答。

好多人说，这是旧礼教的悲剧，固然是，可在朱安眼里，是她的悲剧，在鲁迅心里，也是他的悲剧。单说旧礼教，好像也勉强。

只是，这一场冷冰冰的婚姻关系，放在圣人鲁迅家里，那么不可思议，但就那样过了一辈子。

明代有个年轻美人叫冯小青，埋在西湖，据说给人当妾，被主妇所恨，幽在西湖。死前有诗：稽首慈云大士前，不升净土不升天，愿为一滴杨枝水，洒到人间并蒂莲。

引这首诗，叹息一声朱安，这是我的一厢情愿。（欢迎移步nanzainan2046，关注我的微信公众号。）