是个拗口的题目，但的确顾名思义。

今天，就要结束第十七本日记了。从2007年9月12日开始，到今天，2009年7月30日。将近两年，又写完一个本子。我想起06年我记日记十周年的时候，写过一个洋洋洒洒的文字，探寻时间、记忆之与我的意义。但现在那样的心情荡然不存，留下的只是对时间徒劳的印象，就像明知道这棵树早晚会死掉，却仍然年复一年的在树上刻下符号。

两年水波不兴，看你们走东走西，向南向北，结婚生子，买房买车，而我只是一个旁观者。时间是河流吗？那么我不在岸边，就在桥上。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。你们留给我的，是飘忽的味道、颜色和声音。那年我初见你，你如同画中仕女，而今你渐老他乡，却也习惯了人世苍凉。那年我初见你，你如同水畔莲花，而今你周游四方，想必仍然是当年神情，纵然换了模样。后来我初见你，你正当好年华，而我发现，即使是着意为文，笔头流出的总是陈年修辞、旧时意象。没有什么比重复一种感觉，一种神情更催人老，即使我自信仍是少年肝胆少年心。

说这些，有什么用呢？即使是写过的日记，也几乎从未翻过第二遍。书写变成每日固执的对时间的誓言，发誓说我活过了今天。但明天呢？昨天呢？写下的也会忘却，何况在日记里故意省略的，忽视的，忌讳的种种。原本是想抓住所有的记忆，以确立自己的存在，但结果却是所有的记忆都飘忽成风，既然一切都淡漠，于是竟再也谈不上悲喜。就像读《追忆似水年华》时的感觉，我看你犹如看我，我在时间外看时间里的自己。

是不是，我停留在一个地方太久太久，身上已有青苔的涩味，而即使我被推着动起来，想必结局也只是旋转木马。哦，又想起这首歌了，看吧，这个我用得烂熟的意象和感觉又冒了出来。是不是，当一个人开始重复自己，就应该知趣的放下纸笔，不再写字？那么又是不是一个人的生活不再变化，就该停止生存呢？想来不是的。也许，是前几年自己的变化太快，而现在只是歇歇脚吧。

十几年来，我坚持几乎每天都写日记，我给每一个日记本取一个名字，我在每一个日记本的扉页上题上警句，我给每一个日记本编号，我把每个时期收到的纸条、信笺都夹在这一时期的日记本里，等合上日记也就合上了这些记忆，我坚持每篇都用正楷来写，试图磨练浮躁的意志。如果小王子遇见我，他也会把我记在他的星际旅行日志中，说，哦，这是一个跟时间过不去的人，他把时间敲打成字母，然后重新拼起单词，但是拼的词谁都不认识。更重要的，他只忙着去记忆，却忘记了当下的生活。所以，他是个孤独的人。

我会承认吗？

留到下一本日记写完后再说吧，如果到那时，我还能记得起今天的呓语。