这次是安静的雨，下了一会子才听到。端茶走到阳台上，隐隐有雷声，高高远远的，像是要讲什么话，却只在喉咙里转了转，终究吐露不出。我看远方，密云之下反而有天光，常常在这样的时候，会疑心密云的一角突然会显出天空之城的褐色塔顶。我看楼下，树冠上满满的白色花朵，愈发显得明亮洁净，有人从路的拐角处匆匆跑过，留下身后转瞬即逝的脚步溅起水花。

这个世界并不肮脏，但下雨会让他更加洁净。

这几日仍是在写论文，没有写书评与影评的时间。我独自在这座高楼里伏案翻书，想念你们暂时的离别，也幸运能接到你们远方的讯息。某人月底该休息了，某人下周该考试了。某人与某人素不相识，想必或也在丽江擦肩而过。然后你爬上雪山，你渡过湖泊；然后你返回贵阳，你返回四川，然后等你们回到北京，回到北京干燥的秋天。在上午收到丽江寄来的卡片，你想念七年前的我，我想念七年前的你。然后你该结婚，我该旅行。

时光就这样如雷声滚过，留下耳边一霎轰鸣。