解读母亲的老照片

    父母在延安近十年，养育了一延、再延。这是他们在延安的唯一合影，也是唯一的一张全家福照片。我问过父亲为什么会是这样？父亲说，他们当时随时做好到敌占区工作的准备，因此要隐姓埋名，不能留有照片。父亲原名：谢美善，改为：李源，李是我奶奶的姓。母亲原名：王芝秀，改名：王彬。只是在决定要撤离延安，到解放区去，他们才到延安的照相馆拍了这张弥足珍贵的照片。

    这是从一张在延安抗大的合影中，裁剪出来的母亲的照片。看啊，我们的母亲多么年轻，潇洒，虽然条件艰苦，一身戎装，还是露出了额前的刘海，黑白相间的围巾，胸前别着两支钢笔，无不透着她的向往和追求。

    这是1966年春节的全家福照片，是我们全家最美满的时期。一延北京女八中毕业，考入北京政法学院；我在北京65中入党，准备选送法国留学；老三在北京重点中学女一中读高二；老四考入工艺美术学校读中专；老五和老六都在东交民巷小学上学。

    这是1966年冬天，文革开始后给父母在高检院大院里拍的一张合影，照片拍了没多久，父亲就被造反派关了起来，隔离审查不让回家，轮番批斗，拳脚相加，母亲也被揪了出来批斗，监督劳动。幸亏这张照片没有被造反派抄家时发现，因为照片中的母亲神情凝重，既没有戴像章，也没有举语录，而且身体还挡住“万寿”留下“无疆”两个大字。

    1970年夏，我第一次探亲没有回北京，北京已经没有亲人了，老大在江西、我在云南、老三在山西、老四在河南、老五和老六都在湖北沙洋。我到武汉在武汉医学院附属医院看望接受救治的母亲。虽然，毛主席在办“五七”干校的最高指示中有老弱病残者除外的指示，但在林彪的一号通令下，造反派还是在1969年把病重的母亲逼上火车到湖北沙洋农场，母亲到那里后病情严重，被送到武汉医院救治。我选择了医院里树立的毛主席语录“救死扶伤，实行革命的人道主义。”为背景，是企望这条语录能得到贯彻，治好母亲的病。

    1970年夏天，一延从江西赶到武汉探望母亲，并告诉母亲她生了个女儿，父亲闻讯也从沙洋农场赶来，他们在照相馆拍了这张合影。可以看出，母亲病重，眼神忧郁，面部浮肿，而父亲已经是疲惫不堪了。这也成了一延和母亲最后的合影。

    1971年春天，父亲满怀喜悦到武汉接母亲回沙洋农场参加运动，说是要准备给她恢复组织生活。这是父母在驶往沙洋的船上甲板满怀期待的合影，没有想到这一去就再也没有一起回来，竟成了他们俩最后的合影。

    1971年春天，母亲回到沙洋农场，由于病重住进了农场医院，不能站立。我从病房搬了把椅子，放在鲜花围绕的草地上，给母亲拍了这张照片。春天到来，鲜花开放，希望母亲能沐浴在春风中。不料，当夏，母亲因不能满足造反派的要求，拒不检查，而被批斗，不幸在满腔愤怒中溘然离世，这成了刚直不阿，一身正气的母亲生前最后的照片。母亲没有能够等到真正春天的到来，现在看来，只要坚持到那年秋天，9月13日林彪事件发生后，形势就开始有所缓和。