除夕之夜的空城

文/爱惠惠 

失业两个月后，我终于在接近年底的时候，在一家杂志社找到了一份工作。兢兢业业的努力之后，我做的栏目终于通过了终审，开始正式在杂志上刊出。第一个月的工资下来，把债还完后，手头就又所剩无几了。

这是我第一次一个人在外面过年。我想，在异乡过年，应该没有什么。从我自认为长大的那天起，我就开始不自觉地在感觉上淡化过年了，说不清为什么。我用洗得很干净的家常布衣，取代了隆重的年装。我觉得，我终于可以一种寻常的心态，来承受生活之重了。

那一觉睡的很香很沉，醒来之后已经是大年三十的下午了。大杂院里出奇地安静，听不出一点人声。推开门向外望去，每扇房门都是紧紧地闭着，没有一点人气的迹象。似乎就在一夜之间，整座城市便万人空巷了。街道上昨天还在纷扰拥挤的人群，一觉醒来便不知去向。间或也有与我擦肩而过的行人，他们大多都提着大包小包，一副行色匆匆的样子。他们都是有家要回的人，急切地等待着与家人团聚。我有些后悔，假如我执意要回家，也一定是像他们那样，正在急急地赶路呢。

路过本市著名的火锅城时，身不由己地走了进去。这是我第一次一个人吃火锅。我用麻辣和红葡萄酒烘暖着感觉。锅里的汤料突突地沸腾着，烟气缭绕。周围渐渐地热闹起来，一拨拨的人群开始涌进来。他们一圈圈地围在圆桌旁，有老有少有男有女，相互频频地敬酒与布菜。看得出来，每个桌子旁围地都是一家人。不久，服务小姐便过来，开始殷勤地为我服务，她大把大把地下着菜，又大把大把地帮我捞起来。我苦笑了一下，知道她这是在赶我走了。

从火锅城出来，站在人行道上，我忽然觉得无处可去。已经是真正的大年除夕了，整座城市沉浸在华丽的灯光里。一朵朵大红的灯笼，隆重地垂挂在千家万户的屋檐下。我独自一人穿行在城市的街道上，想要寻找一个繁华的去处，但似乎处处都繁华又处处都冷清。城市的除夕是沉寂的，静的令人发疯。我想，如果在家乡，肯定一定上演爆竹序曲了吧。那些喜欢玩乐的孩子们，是耐不住等待的。忽然很想听一听“家”的声音，急忙从包里取出手机，拨通号码后，竟意外地听到一个机械的女声：“对不起，您的电话已停机，详情请垂询……”我惊愕地站在那里，迟迟地反应不过来。又笨拙地重拨了一遍，电话里传出的依然是那句机械的女声：“对不起，您的电话已停机……”。我顾不上等车，一路奔跑着寻找卖卡的店铺。果如所料，所有店都已关门。我抱着最后一线希望，拦住了一辆的士，向最大的手机专卖店方向驶去。

在某些重要的日子里，常常会在意一些特别的东西。记得小时候过年，很在意的事情有三件，“新”、“净”、“红”。不仅衣服要新，就连小女孩所用的小玩意都要新。在母亲制备新装的同时，我会给自己制备一条新手绢，一根扎头发的新头绳，一只亲手缝制的新沙包。然后把它们装在新衣服的口袋里，等到除夕的晚上才拿出来起用。另外，就是家居环境的净和鞭炮纸屑的红。就像某项宗教仪式中的某段程序，我无法接受它们的缺失。但是，这一切都在某一年的春节，突然之间就停止了。在以后的很多年里，我的新年一直是空洞的，我找不到必须的东西去填充它。就像面对生活中数不清的诱惑与欲念，似乎什么都重要又什么都不重要，茫然而无所适从。

最后，我终于找到了那家还在营业的手机专卖店。然而出乎我意外的是，店里只剩下几张贵卡，而我即使拿出所有的钱，也还差五元。我觉得人生中很奇怪的事情发生了。我本来不是一个粗心的人，然而这一次却手忙脚乱，把生活搞的一团糟。

我没有想到，第一次在异乡度过的这个除夕之夜，竟然是这样的。说起来也不是什么严重的事，只是当新年的钟声敲响的时候，我依然还在外面独自地徘徊。那一刻，我看到了硕大的烟花在头顶轰然炸开，一朵接一朵，形状异常美丽。那些快活的年轻人，随着烟花炸开的节奏，发出此起彼伏的低微的欢呼声。静静地看着这一切，在这个除夕的夜里，我知道我惟一的错事，就是曾经企图淡化这一切，淡化那些爱着我的和我爱着的人们。

发于《创业者》2003年2期。