加载中…
个人资料
浙江丁国祥
浙江丁国祥 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:137,359
  • 关注人气:256
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

创作谈:“小耶稣,他还一直活着吗?”

(2018-05-25 20:26:44)
标签:

365

分类: 应嘴胡对
《南方文学》2017.1

写小说《癫人良云》有四个缘由。一是读法国作家马塞尔·埃梅的小说《呆儿木什》后,内心非常震撼,以至于后来多次翻开《埃梅短篇小说选》,只读这篇小说;二是我村有一个与我同辈的疯子;三是前些天小说家墨人钢与方晓上个月来老家玩,我们在谈禅修时谈到了孙禅伦的禅修方法。四呢当然是黄土路在多年前就开始主持一个小说的栏目“致敬”,到现在还在主持,他以前就希望我也写一个,我一直没写。前些天他又说,丁哥,你写一个致敬小说吧。

我当然遵命哈。

我是20071210日读到马塞尔·埃梅的小说的。谈起马塞尔·埃梅的小说,很多人会提到《穿墙记》、《侏儒》、《假警察》,而这几个小说倒并不是我喜欢的,我喜欢他的《图发尔案件》、《波尔代沃的传说》,以及《呆儿木什》。埃梅笔下的呆儿木什犯了死罪,被判死刑,就要上断头台,驻监狱的忏悔师前来看望他,发现他一心向善,便与他谈起了话,然后呆儿木什是个傻子,除了相信上帝与被他杀死的那家人的唱片里的音乐,并不能理解忏悔师的话。不过,牧师通过跟他的谈话发现他小小的心灵如泉水一样清澈,没有邪念,木讷而强大的身体似乎没有灵魂,也无法认识自己的力量。他杀死那一家三口,只是为了音乐,他相信自己死去后,会见到上帝,所以,他给上帝写了一封信,请求上帝一到天堂,就把那张他喜欢的唱片给他。上帝完全原谅了呆儿木什,他给出兆示,让呆儿木什变回婴儿,就象自己在教堂里的摇篮里的样子。这让忏悔师大为震撼,他对监狱方说,上帝已经插手此事,呆儿木什应该无罪。然而,监狱方认为“这种事绝不能用来妨碍司法条文的执行”,婴儿呆儿木什必须被执行死刑,他被剃去颈后轻微的黄绒毛后,送上了断头台。

“小耶稣,他还一直活着吗?”生前的呆儿木什这问过忏悔师。忏悔师告诉呆儿木什说上帝当然活着,而且,“善良的窍贼的灵魂会头一个进入天堂。。。。。。任何人都是能期待他的慈悲。在上帝看来,多大的罪恶也无非是人生的偶然事件。。。。。。”

我村里与我同辈的疯子叫丁长云,我得叫哥。在他没有神经错乱的时候,他可是个品学兼优的好学生,好学长,好儿子。当年他在我们县中最好的新昌中学上学,就在他快高三毕业的时候,突然疯了。真实原因我一直不知道,因为我当时还小,只大概齐地记得一些事。据说是他喜欢村里的一个姑娘,就在那年她出嫁了。乡亲认为这是他发疯的主要原因。我只记得他疯了后的一些事情,他走路的样子,发疯时家里人对他的控制方法,他把父亲的眼珠子挑出来是真的,我亲眼看见过那掉落在地上的眼珠子。只不过,不是下雪天,而是一个盛夏的午后,眼珠子被尘土粘附,丑陋的样子一样无法忘记。他被捆绑起来,两个兄弟往死里打他,那也是我亲眼所见,所以,真的无法忘怀。他什么时候死去,我已经无法记得,只大概齐记得他应该没有活过三十五。在他去死前的几年,他完全不像个疯子,又恢复到了优雅文静的样子。村里人甚至揶揄他说:“看,长云傻子那像个傻子,红光满面的。”

埃梅的呆儿木什死了,在生命的意义上来说,他被送上了断头台。然而,行刑之后,神甫回来还对检察长布里东先生说,呆儿木什请示过上小耶稣:“上帝总不能在天堂接纳一个甚至毫无悔意的杀人犯。然后,呆儿木什抱有希望,又热爱小耶稣。上帝便抹掉了他那罪孽的经历,还给他清白的年龄。”布里东先生表示既然呆儿木什的罪孽经历已被抹掉,那诺让几个靠近年金过生活的小老儿也就没有被杀害。律师立该前往马恩河畔的诺让调查,结论是三个小老儿接待了他,餐桌上放着一张唱片。

那我的疯子哥哥呢?我也要让他活着。

我生活过那个江南的小山村,没有人信上帝,那些年,也不允许信上帝。他们大多信佛菩萨,信神仙。他们拜佛菩萨,一般也不指望自己成为佛菩萨,只是希望佛菩萨救助他们艰难生活中所缺乏的物件,或者是保佑与他们相关亲人生命的遭遇到的生老病死。即使是他们大多也听说过类似于崂山道的神奇能力,牛郞织女这样的奇缘爱情,他们仍然只向菩萨祈祷生活的物件,或者是生命。所以,一个疯子已经他死去了,仍然有活着的必要呢?

我想,应该是安慰与召示,让他成为佛菩萨。让他成为佛菩萨,即是安慰,又是召示,以至于对善果的期望。所以,那天人钢兄弟跟我讲孙禅伦的修行方法,我立该想到了长云哥哥被捆绑着挨打时强烈的呼吸,他本能的呼吸声简直是震耳欲聋地在我耳朵里啸叫,一刻也不能停止。人钢兄弟又在谈观想。谈孙禅伦修行方法里的关健:观想痛是苦的、痒是苦的、热是苦的、冷是苦的,正念于苦,严格正念于接触的警觉。我终于进入了那远去的长云哥哥的灵魂,我知道,他可以重生,重生于他的神经错乱所遭受的苦难。

所以,土路说你写一个致敬吧,我就答应了。向埃梅致敬,向长云哥哥致敬。让他活着,亲人可以忏悔与得到心慰,有对神奇敬仰后的心慰:牲口棚不但是用来惩罚人的,还有一种可能是可以用来救赎自己的。在埃梅的小说里是上帝的降临,在我的小说里是修禅自救。尽管我并不满意这种自救,但我已无能为力了。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有