加载中…
个人资料
浙江丁国祥
浙江丁国祥 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:137,969
  • 关注人气:256
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

坐在北方的春天里看海——记青年作家杨遥

(2010-11-29 11:54:39)
标签:

文化

分类: 应嘴胡对

相关链接http://szb.xzrbw.com/show.aspx?id=2002

生活可以卑微,但不可以卑贱。

                     ——杨遥

 

    杨遥是一个对小说心存抱负与野心的人,他用一支笔从雁门关脚下的乡村写到有晋北锁钥之称的忻州,又用一支笔从偏僻狭小的忻州写到全国各地。近几年,翻开全国各大期刊杂志,可以频繁地看到杨遥的名字。尤其是2009年,他成为了山西省的第二届签约作家,短篇小说集《二弟的碉堡》入选了中国作协、中华文学基金会重点扶持的《21世纪文学之星》。2010年,他加入了中国作家协会。这些成绩的取得对于一个身居基层业余写作的青年非常不容易,而且他不善言谈,更不是社会活动家。

 

一、北京的阳光穿透我的心

 

    2009年初,北京的一次聚会上我认识了杨遥。那是左岸文化网组织的一次文学聚会。左岸文化网由李云雷、盘索、徐则臣主持,是全国最著名的文化网站之一,会员基本上是全国非常优秀的小说作者、诗人、散文家。杨遥是左岸文化网小说版的版主之一。我对杨遥留下好印象一是他的小说写得非常好。一个小说作者说另一个小说作者的小说好,如果是发自内心,那是对一个小说家的最高礼赞。因为,这是识货者对“货物”的赞扬。二是他给我的小说作过点评。杨遥读懂了我的这个小说,对这个小说准确理解后进行的真诚点评。

多少,杨遥有些出乎我的意外,在我的想象中,他应该是高大的,偏瘦。可是,他即不高大,也不瘦,头发稀少,大锛头,戴眼镜,皮肤嫩白,酒后发红光,说话细声细声的。场面上很闹,大家都很兴奋,喝酒,聊文学,不亦乐乎。酒席快散时,盘索喊我说:“国祥,国祥,你过来一下!”我就举着酒杯过去了,我举举酒杯说:“怎么着,还能再战?”盘索说:“不是,杨遥在问我,丁国祥来了吗?你俩认识一下!”我放声大笑说:“杨遥,我俩不是一开始就相互通报姓名,并且重重地握过手了吗!”杨遥忽然就不好意思起来,站起来说:“是嘛?人太多,我一下子想不起来了,是刚才忽然想起来有个丁国祥要见面的,怎么还没出现。”说话还是细声细语的。

    第二次与杨遥见面是2009年8月中旬了,还是左岸文化网组织的聚会,这次,我与杨遥已是相当熟悉了。凌晨三点去北京站接他,在北京站的夜色中,杨遥穿着白色的T恤衫,平静、儒雅地举着手向我挥着。在车上,杨遥说:“北京的夜色真美!”如果你读过杨遥的小说《北京的阳光穿透我的心》(《山西文学》2001年12期),你就会对他的这句感叹有另一向度的体味——大一那年的暑假,他来北京打工,无功而返。他在小说里写到刚刚接触的北京,“夜北京像一个处在青春期的少女,风情万种地展示着自己的风采”。离开北京时却写道,“北京的夜,打工者!”在北京,他为了“渴望飞翔的人总是要寻找翅膀的,但这翅膀是阅历、能力、知识,而不仅仅是朋友的帮助!”他离开北京不是因为在北京呆不下去了,除了朋友的帮助,还有自己闯下的“事业”,然而,这一切与他的文学无关,所以,他决定离开。然而,北京的阳光真的是穿透了他的心,北京并没有离他远去,几年之后,他来鲁院学习,参加左岸文化网这样的活动,杨遥仍然能感受北京的阳光。特别是在鲁院短短的几天,结识了诗人红狐,后来结成伉俪,这难道不是最明媚的阳光嘛,最动人心弦的穿透吗?听着流浪者的歌声“阳光照耀我的破衣裳”离开北京,杨遥转身的背影给我们离下的是坚强的意志——为了文学,我选择离开。

 

二、在A城我能干什么

 

    在A城我能干什么?这是杨遥一次又一次对自己生存困境的追问。

    我把杨遥的生活归纳为二个词:曲折,传奇!

    1998年,离杨遥的大学生活结束还有几个月,父亲身患重病住进了太原一家医院。院方发了好几次病危通知书,劝他们放弃“徒劳”的希望。换了一家医院,病还是不见好。为治父亲的病,已经花去了几万块钱,都是借的债。杨遥那时看着父亲,回想几个月来在父亲病床前的日日夜夜,真是欲哭无泪。正巧有家医院生产出了一种新药,正在临床试验阶段,药物的主要成份是一种剧毒物,医生问他敢不敢试?万般无奈下,杨遥孤注一掷。谢天谢天,药物很管用,十多年过去了,父亲仍然跟他们在一起,而且身体健朗。

    大学毕业后,在一位老师的帮助下,他去了镇教办工作,这工作让杨遥几近绝望——工资只有283块。相比于五万多块钱的债务,那就是绝望,而且他不喜欢乡镇那种每天吃吃喝喝的生活。半年之后,另一位老师介绍他到高速公路管理处。这儿工资较高。然而,关系调不过去,而且这里上班的同事大多是有背景的。这让他敏感与自尊的心灵感受到了强烈的压抑,他渴望一种更有意义的生活。正巧团中央有个中国青年志愿者活动,在河北丰宁满族自治区植树,保护北京、天津的母亲河,这是团中央号召的第一个环保方面的志愿者活动,他去了。活动结束时,还作为全国志愿者代表讲了话,并接受了中央电视台的采访。但是活动结束后面对未来,他一片茫然。不久,一个关系很要好的同学让他去河南,说是有很好的工作,去了才知道这是一个传销组织,费尽周折才得以脱身。回到原单位,被安排到一个小学去教书,学校太小了,三个老师,五十多个学生。但是这段经历,杨遥倒很是心慰,他说当老师感觉踏实,做的事情是对社会真正有点用的。就在这教书期间,他开始写小说,当时他没有意识到,文学已经开始为他开启富丽堂皇的大门。2007年《人民文学》3期发表的《闪亮的铁轨》,就是以这儿为背景写的。就在这一年暑假,杨遥上了鲁院的短期培训班,认识了诗人红狐,他同样没有意识到,爱情也已经徐徐地为他撩开了玫瑰红的窗帘。

    然而,生活的磨难远没有结束。2001年,杨遥的母亲又身患绝症——食道癌。在医院治疗实在没有希望,也实在没有钱了,杨遥把母亲接回了家。去县城一家门诊化疗,碰到一个高中同学。同学已经结婚生子,工作不错,孩子感冒了,和妻子领着孩子去输液。同样一家门诊,同学一家人热热闹闹给孩子看病,而自己领着母亲化疗,几近绝望。最终母亲于2002年离开了他们。当时,杨遥想起自己大学毕业四年了,不仅一事无成,而且为双亲治病欠下了近十万元的债务,几乎要崩溃了。

    母亲去世后,家里留下三个光棍,杨遥和弟弟已都是大龄青年了,按他们当地的风俗,老大不结婚,小的也不能结婚。家里一塌糊涂,一说话大家就冒火,几乎天天吵架。

一定要结婚了!杨遥像对自己念诅咒。

    2003年正月,红狐给他打电话,杨遥劈头就对她说,你愿意嫁给我嘛,如果愿意你们来这儿看看,如果不愿意,那就不要再联系了。红狐过几天打来电话说,让他去她河北家看看,说父母想见见他。

    去见红狐时,杨遥带上了家里仅有的800块钱。父亲并不同意杨遥去见红狐,不是在乎这点钱,对于一个穷人来说,如果最后的家产能换来一个希望,那会毫不迟疑地去尝试。父亲是觉得太玄乎了,没有希望。那时天气还冷,杨遥穿着一件薄棉衣,红狐家的炉子温度很低,他嗦嗦发抖。而且从石家庄车站买的一些糕点礼品打开都是坏的。呆了两天,他回家后,接到红狐的电话,说她与父母想去他家看看。一个大雪天,红狐和她的父亲来了。杨遥的几个老师和文友陪着吃饭。看完了,他们决定 “五一”结婚。快到“五一”婚期,杨遥去向单位请假,却被告知因为非典,人员不能外出,单位担不起这个责任,不批准。杨遥当时非常恼火,好不容易要结婚了,还不能。如果非典永远不束,我就永远不结婚了吗?非典没有永远漫延,一个小说家顺利地迎娶了他的缪斯。

    跟红狐结婚是2003年非典过后的一个大雷雨天。红狐是一个有助夫运的诗人,她来到杨遥身边,是上天对一位小说家久经考验后的阳光,她穿透了杨遥阴霾不散的生活,当然也穿透了他的心灵。尽管工作还是一波三折,却是一步一步走向温暖。中国作协全委会委员、内蒙古作协副主席冯苓植先生回家乡代县,向当时的代县县长王书东推荐杨遥,王县长爱惜人才,马上同意。把他安排进了县政府办,把红狐从河北调到了山西。杨遥与红狐的婚事奇遇一时在代县与山西文坛传为佳话。

    《在A城我能干什么》(《黄河》2006年2期)?A城是个什么样的城?难道是杨遥心中的迷城?就像卡夫卡的K城!不知道,我不知道,这是杨遥心中的迷城,他自己也还不知道如何去穿越,什么时候能穿越。那是一个虚我的杨遥,属于他的小说,唯一知道的,是他已经在穿越。两年半前,杨遥借到了忻州市委宣传部,领导一样爱惜人才,生活中的阳光渐渐多起来。

 

三、奔跑在世界之外

 

    杨遥为什么写作?我没有向杨遥提问过这个问题,我向他的小说去寻求答案!

    斯蒂芬·金在《写作这回事》里描述说,作家是成长的,资质就是原装原配的生活。是不是可以说,作家是无法逃离自己的?系统地阅读杨遥的小说后,我被杨遥的真实与真诚所震惊,他已经脱光了身上的所有伪装,甚至是,他解剖了自己每一寸血肉。杨遥没有逃离,紧贴着自己的生活与心灵在写作。杨遥的人物在反抗,《在六里铺》(《文学界》2008年8期)徐强受到同学高伟的威胁,他高中时就受到过高伟的威胁,在朋友姚强的帮助下教训了他,现在高伟逐一找他们报复了。大学毕业后徐强分到镇里工作,有一次与包片领导一起下乡,被强行劝酒后又遇到高伟找他报复,他终于忍无可忍后作了不计后果的反抗。去屠宰场卖猪后的唐强(《唐强的仇人》《当代》2010年1期)到理发店时遇到黑社会头目王二,惨遭毒打,回家时发现有人来偷他的钱,黑暗中用力一锹打死了窃贼。想想反正要死了,就下决心要杀了王二,不想被王二出门的排场吓倒。后来发现窃贼并没有被他打死,就诡秘地与好朋友一起去城里贴悬赏打王二的广告。小说写到唐强发现窃贼没死后,唐强庆幸自己没有杀死窃贼,感到从没有过的幸福。小说的最后写到了他们在饭店吃饭时看到店老板的脸上的疤,这个疤也是王二揍的。杨遥非常准确地描绘了三个弱势者的无力反抗。《谯楼下》(《黄河文学》2007年3期)成七的反抗更是绝望,成七因为对生活的绝望把刀子插进红鼻子的胸脯,他知道这样的反抗毫无意义却生死攸关,“红鼻子‘唰’地一刀砍过来,成七那些不安的夜晚永远消失了。”《当我的诅咒应验的时候》(《黄河》2006年6期)的“我”,“无耻”到去胁奸“仇人”的相好与他的女儿,小说描写了一种极端的反抗:一个长期被压制的心灵,最终于无耻中去寻找快乐,不择手段,道德坠落。几乎是,读杨遥的每一个小说,里面的人物都在反抗,这些反抗涉及到爱情、工作、自尊,或者说,它涉及到生活中的所有一切。然而,这些反抗的背后,杨遥都在给它们在寻求解脱。《当我的诅咒应验的时候》里的“我”只是发了个咒,一个咒当然没有力量,而是生活里的人本身的业报在施展威力,李小丽是因为怕“我”说出她与莫飞的关系,用肉体来封“我”的嘴,而莫飞的死完全可能是因为他“大吃二喝贪污好色,“我”要做是的“我想我会好好照顾他的女儿莫雅。”杨遥还认为解脱是一个无解,解脱总是被解脱对象的不同愿望所绑缚。《在A城我能做什么》我为了寻求解脱而辞去工作,而父亲一直在寻找我,最终我把解脱的安慰落实到了父爱的价值观。《谯楼下》成七的死也是解脱,杨遥极为从容的叙述把成七对生活的不安产生的自残冲动与自我摧残可能性的残酷书写得好比是一种安抚,“成七那些不安的夜晚永远地消失了”,这轻轻的一句给我的阅读体验是安慰,我似乎为成七艰难的生活结束长舒了一口气。《闪亮的铁轨》是杨遥书写反抗这个主题相对平和的小说,虽然,小说里出现了一个我的化身李老师,然而,他只是一个化身,他的介入只是为了现场实证,让这个小说获得了理性的可能。我认为,杨遥在这个小说里论的是善恶对抗。沿铁路而来寻找母亲的小男孩携带着防患性的恶而来,激发了平静的弧村人善的反抗性对决。小说中让反抗性善的力量足够大,因为它动用了恶的手段,而防患性的善是懦弱的,因为他只是为了寻找失去母爱而受尽欺凌的惊恐与愤怒所激发出来的本能之恶。小说的力量来自于结尾,七伯在把小男孩抛扔在马路边的时候,对装在口袋里的他说,“孩子,别乱滚,小心车辗着,等一会就会有人发现你。”而孩子则在心里喊别丢下我,可是什么声音也没有发出来,想起沿着闪亮的铁轨走进弧村寻找母亲,哭了。小说的意味就在于它试图试探人性脆弱的最底线在哪儿?我想,杨遥确实在有意识地试探人性脆弱的最底线在哪儿?而且是当生活艰难到窒息时,杨遥的小说人物在寻求人性正义的最底线,这让杨遥的小说人物有别具心酸的沉痛。杨遥对人性正义的最底线的寻找杰出地体现在孙金这个人物的塑造(《奔跑在世界之外》《天涯》2010年2期),一个没有多少文化、在道观里打杂的卑微者(许多评论家将杨遥的小说人物归纳为卑微者,甚至他们就想把杨遥的小说人物扣死在卑微者的身份上的欲望)居然写书,还自费出版,一连出了好几本。小说重点写了孙金救助刘老三的病,而小说也就此拉开了现实与理想的距离,孙金想治刘老三的病,可是没钱,他就先是到处找人借,钱不够,想贷款,说是可以用工资抵。因为刘老三的病再不治就坏了,不能等。没人帮他贷款,他说“你看我这个人值多少钱,帮我贷上多少,年底一定还。”也不行。有人跟他开玩笑着,如果不给刘老三治病,而是孙金娶媳妇就可以借钱给他,孙金忸怩地说,“不娶,我这辈子也不娶,修行呢!”孙金最后是借了高利贷替刘老三治好了病。不知是有意还是无意,孙金借了高利贷后半年没有下山,准备闭关修行,不想,他最终在闭关时被烟闷死了,到死,工资本也还在高利贷者手里。“活雷锋”死了,这个时代或许压根儿没有“活雷锋”了,是杨遥提醒我们,“活雷锋”还有,只是他奔跑在世界之外,他的理想是闭关修行,修道途经时偶遇了现实世界的艰难。我甚至还怀疑,杨遥是不是用孙金这个人物在提醒我们,宗教关怀也在被嘲笑与鄙视,原因同样是因为卑微的身份。

 

四、坐在北方的春天看海

 

    我没有看过《坐在北方的春天看海》(《山西文学》2004年1期)这个小说,我向这篇小说题目的浪漫致敬。面对大海,小说家杨遥会想些什么呢?杨遥在一个访谈里说起小说创作时说过:上了路就别管路有多远。在大海边,杨遥一定也在想像渡海之道。这从最近读他的二个小说可以看出来。《吉普赛人》杨遥写到了弱小者对邪恶力量的渴望,吉普赛人能满足弱小者的愿望,他们从吉普赛人那儿买到了邪恶的力量出去闯世界,大获成功,直到他们发现最后满世界的人都拥用了这种力量,向往善良时他们却再也找不到回去的法力了。《耻辱书》(《山西文学》2010年8期)中的“我”接受朋友之约替大老板韩东风写自传,不想他是“我”表哥遭受工伤又不给治疗的企业老板,表哥来求“我”说情,“我”知道自己的能力有限,又因为自尊和敏感,拒绝了表哥的请求,但心中之愤怒绝对难平,于是不知不觉就把韩东风写得很坏,后来想想这样写无法交差,又把他写好了——这是一个作家对社会财富的要求与期望。快写好时,觉得这种要求与期望是幼稚的,对自己的写作好像还是一种侮辱,就让老板生了一种非洲病:莫明其妙地让他发痒,且无法根治。老板非常满意作家对他的塑造,虽然自己并没有书中描写的那么好,却无意间道出了他对自己人生与财富的志向。他问作家为什么最后让老板得了痒痒,作家说出了表哥之事,老板立刻指示手下速速去办。我敏感地意识到杨遥对自己的小说创作提出了更高的价值观,杨遥的小说要走自己的路。其实,杨遥的小说一直在努力地走出自己的生活,十年小说写作,杨遥在十年中一直书写着自己,他对自己的生活卑微设身处地的体味后,给小说人物提供着面对艰难生活的勇气与方式的可能。而从这二个小说开始,杨遥的小说确定了“勇气与方式”的力量方式,他将努力为艰难的现实生活提供《结伴寻找幸福》(《黄河》2007年5期)。杨遥如是说:我曾经对生活如此地绝望而心生怨恨,我努力做的是让自己的心灵空着,无法拒绝生活的配件,总能一件件去掏空它们,这就是我的小说人物,我放飞他们,让自己渴望飞翔的翅膀长出来。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有