加载中…
正文 字体大小:

张正隆印象

(2009-08-14 16:00:30)
标签:

杂谈

分类: 读书

张正隆印象

□刘兴雨

人们想象中的名人,尤其是作家,大都仪表堂堂,能言善辩,甚至有点八面玲珑。可在张正隆身上,你却怎么也难捕捉到所谓名人的作派和架势,他不是那种在人群中一下子就会被认出的角色。如果不是《雪白血红》、《枪杆子1949》等几部作品树在那里,署着他的名字,你甚至会怀疑他就是这几部有影响作品的作者。

他实在太普通了,普通的和我们每一个人一样,除了那双眼睛,你细细体会,能看出一些深邃之外,其它就和一般人没多大区别了。
  
也许他太深地沉浸在他自己的创作里,对于世上的种种习以为常司空见惯的事情,他似乎还适应不了。在被请去参加宴会时,看着一道又一道高档的菜,他总是有些心疼的意味。一次市文联会餐,看着那一道道价钱令人咋舌的菜,他一个劲小声对我说:“这哪行,这哪行。”他的食欲似乎也因此破坏,每道菜只象征性地夹上那么两下,然后就默默地坐在那里抽烟。别人众星捧月似地围着他敬酒,他也不会像时下的一些人们有一套应酬的嗑儿,总显得有些局促。在宴会上,他永远也成不了左右逢源、滔滔不绝的角色。

可你到他家做客就不一样了。不管谁去,一定要给你端上一盘水果,是苹果就给你削了皮,是桔子就给你剥了皮,一定送到你手里,看着你吃下去,他似乎才心安理得。如果你去时恰巧他家没有水果,他就会吩咐妻子上街去买些回来。所以有人给他总结说,你到张正隆家,他会扒开灶坑看看里面有没有吃的。
   
现在,重情义、讲信用、懂礼貌,不阿谀逢迎等一些美好品德,在一些人身上如喜玛拉雅山上的空气,越来越稀薄;可在他身上,却如海边的贝壳,随处都可找到。
   
一次,我母亲生病,他和妻子到我家看望。正赶上我不在家,母亲也不在家,他们夫妻就站在雪地里等候。从晚7点等到9点,直到把我等回来。其实,他家当时离我家只十几分钟的路程,他完全可以回家歇会儿再来或第二天再来,可他就那么执拗地在雪地里等了两个多小时。后来,每想起此事,我都有些惴惴不安。两个小时,对一般的人不算什么,可对他这样身后像有个狼在追赶的作家是何等宝贵啊!
  
在日常生活中,他属于少言寡语一类的人,可有时被人请去讲课,却又似乎一反常态,向听讲的人滔滔不绝起来。记得写苏宁的长篇报告文学在《解放军文艺》连载后,他到市图书馆讲课,起初还有些拘束,不时用手拽着鼻子,好像那里有个词源,果然,三拽两拽之后,思路似乎打通了。滔滔不绝兼手势不停,讲到激动处还站了起来。这时,大家似乎才看到了一点他的庐山真面目。
   
《血情》发表后,全国几十家电台把它录成评书广播。后来,一出版商也看中了张正隆的这部作品。但书商为了畅销,未经与作者商量,就将书名改成了《雪白血情》,以图给人造成是《雪白血红》姊妹篇的印象。这年头,作品出来了不用自己掏钱出版本是喜事,可张正隆看到书后竟向书商大发其火:“以后我所有的作品都叫《雪白血红》好了。”发完火后,居然大病一场,打了7天滴流。我看他上这么大火,就劝他说:“你穿军装是张正隆,穿西服不也叫张正隆吗?”他无可奈何地说:“我的儿子,怎么别人随便就把名字给改了呢?”

让他上火的事何止这一桩。就说现在正在走红的《枪杆子1949》,原稿60多万字,可书一出来剩下50多万字,删去的净是好东西。他也许是中国最后一代以作品为生命的作家,用董学仁的话说是绝版的一代。割他的书稿就像割他的肉一样叫他难受,他的书稿都是他的心血呀。不像有些人的书,只是一些现成材料的堆砌,删了也不心痛。标题中还不让出现林彪的名字,真是匪夷所思。

最近,他跟一家出版社谈好出他20年来的另一部重要作品,写抗联的《雪冷血热》,编辑却要删去其中关于金日成的文字。由于他让我为这本书作序,我看完了原稿,真是史诗一样,认为根本没必要为一时的变局这么做。本来他们事先已经谈好,出一部全本,出一部缩写本,可出版社到他家时拿出的却只是缩写本的合同,气得他只好拒签那份合同。他一向秉承中国传统的为人之道,以诚待人,可却总是遭到欺骗和作弄,弄得他十分苦恼。
   
他从不愿为自己的事麻烦人,在本溪时他安了一台内部电话,可呼唤不灵,别人都劝他找找军首长,可直到离开本溪搬到大连,他也没找。可谁要求他办什么事,他常常放下自己手里的活给人家办。尤其是小战士们写的稿子,让他看他从不推托。
   
一次,我到他家,他指着窗外的一棵梨树对我说:“那梨树从开花就有人碰,结果谁也没吃到好梨。兴雨呀,我每天就坐在这里忧国忧民哪。”
   
这就是我所知道的张正隆,一个名人,一个真诚而实在的名人。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有