我首先回忆起来的，是一道穿越宇宙的白光，我闭上眼睛再睁开，眼前还是这般景象。对于一些人来说，打一开始，这就是一场梦，对于我来说，这个开始就是场噩梦。     
  红色的血在黑白画面中看的是那么的触目惊心。
  我长着一张陌生人的面孔。镜子中的男子，对我来说是如此的陌生，他瞪着我的时候，我也在研究着他，不知为何，我觉得他的双眼很熟悉。
  这是什么地方。我睁开了双眼。
  没有钱包，没有证件。
 “地上的男人死了，他死了，我很清楚这一点。”
 “警察，罗德尼克伦布探员”。 我现在知道死者的名字了，可我自己的名字依然没有头绪 。
  子弹正射入两眼之间，如果是我把他干掉了 ，那我真是个神枪手。我把枪装进上衣口袋，正合适，我是个警察杀手。

“好莱坞标志附近发生枪案，附近的小组请勘测现场”。警车里的对讲机传出通报的声音。我知道，在警察到来之前，我必须消失。

武器是我的。而车，明显是他的。
  我的脑子里翻腾着千百个疑问，我是怎么样到那里的？我和他一起来的？或者我的车就停在附近？我问自己可不可以找出自己的名字，只有一个是确定的：这个情况下，我是凶手。

下雨了。我在这地区附近开了差不多一个小时 ，希望能找到一些帮助我恢复记忆的东西。我不能一直待在车里，警察会寻找丢失的警车。
  红灯。还有一点是毋庸置疑的：罗德尼家里现在肯定没有人。
  绿灯。我把车停在了门口。
  追逐和逃亡由此开始了。
  想问题的时候会在顶楼抽烟，或者不停的看表。可无论如何，我想不起我是谁。镜子中的男子还是那么陌生。
  我到底是卢本还是哈德森？无论哪个名字，我越试着使用就越觉得它陌生。
  可不管怎样，我越来越接近我家时就越来越激动。
  桔黄色的出租车在黑白相间的城市里穿行。
  我从那个和卢本有暧昧关系的女秘书那里得到了一份资料，也许会对找回我自己真实身份和摆脱这些棘手的事情有帮助。好了，我现在有名字了：哈德森大卫。

公寓的警卫向我打招呼，并且交给了我一箱子信函。我肯定是离开了很长一段时间。我装作象熟人一样和他聊天。警卫说他最后一次见我时已经是几个月之前了。
  我去哪里了？

我住哪一层？等等。这些信件上有详细地址。十七楼。

1703。转动钥匙。我推开门，环顾四周，希望自己能想起什么来。没用。就好像我照镜子，可镜子什么都没有反射回来。桌面上有一层厚厚的灰尘，如果我离开了好几个月，我到底去了什么鬼地方？

电话里有四则信息。我要么就是不怎么受欢迎，要是就是在离开的时间里已经听过了部分录音。
 “嗨，我是安吉娜，打电话给我吧，555-7278”。“是我，安吉娜，你跑哪去了？我想你了。我很迷茫，只有你能为我指明方向，打电话给我吧，求你了。”“大卫，求你了，我必须要见你一面。我拿到了钱，我深陷其中，我们必须马上见面，好吗？555-7278，打我电话。不然我就找别人了，你知道， 我是不乐意这么做的。”“我刚去买了点东西，还以为你会打电话来，如果你打了，再打一遍吧。安吉娜，555-7278。”
 555-7278.我把这个号码抄在了纸上。

有警察开直升机追你怎么办。电梯楼梯都被封锁，警察在端着m4向你扫射该怎么办。逃走，不是件容易的事情。追逐，也并不轻松。一模一样的房间里暗藏着杀机，对，就这样，你退后就是了。

餐厅里。健忘症的问题在于你得完全从头开始。人们如此无辜，就象婴儿一样。但是你已经经历过了，并且犯下错误。当你想不起以前经历过的事时，你就会给自己提很高的要求，永远也满足不了的要求。我一次也没打到过这些要求。

安吉娜拜伦评价大为哈德森：我认识的最糟糕的恶棍。
  555-7278“安吉娜，是我，大卫。”“你什么时候能来？”我该什么时候过去。尽快。现在怎么样了。太棒了，我拿到钱了。好极了，地址多少。你知道的。再告诉我一次。北贝菲利大街3540号。一会见。

在去安吉娜的路上我一直在问自己，下一个我发现的关羽自己的可怕的事实会是什么。

我正要敲门的时候门开了。这个金发女子说你来了，进来吧。

“健忘症，真酷，就象侦探小说一样。大卫，你真的想要回忆起来吗。如果人不能承受的话，生活就是个重压。”
  “不管我能不能回忆起来，我就是我。”
  “我知道。”
  “看上去你过的不错。” 
  “好吧，这段时间我确实过的不错。”
   “所有的一切都只是幻觉，我的车被扣押了，而我的医药费账单早已经负债累累。”
  “作为崇拜英雄者要想保住工作支付账单可不是件容易的事情。”
  “为什么你想找回记忆？”
  “因为有人要杀我。而我必须知道是谁，又是为了什么。”
  “肯定有很多人想你死。”

在去找卢本的路上，安吉娜的话就回响在我耳边。我真的希望我是谁吗？但是，我别无选择。如果我还希望有未来，我就必须把过去弄清楚。

我越来越清楚我对卢本的了解并不比自己多多少。了解敌人是一项重要法则。我决定，听从这条法则。

我有种感觉，卢本并不再家。也许这不过是我的感觉。如果可以选择做个好人或者走好运，我永远都会选择后者。 我对这件事情是如此的着迷，但是为什么如此的着迷？对于我来说这样的热情到底有没有价值？卢本是要对我以前做过的事情进行报复吗？如果是的，为了什么？我终于做了那件我几天前就该做的事情——我找了个医生。

“哈德森必须死。”医生和不知名的人在电话里说。医生没发现我已经不再乖乖的躺在病床上苦思冥想了，我悄悄的走过去，抄起一个台灯告诉医生自己现在的想法，我把他砸晕了。

我到底是谁，又从何而来。我不再去想这个恼人头痛的问题。不过我得出结论自己不是什么好东西，最起码暴力倾向我还是有的，并且有这个资本使我的行动达成目的，这让我欣喜。
 
  这部黑白电影越来越好看了，殷红的血在黑与白的衬托下显得刺目。所有人都知道你是哈德森，那你就是吧。那我们继续。

“我们大家只有一条活路，大卫哈德森必须消失。”医生桌上的一张纸上这样写着。

我离开了，不知道要去哪。汽车向郊外驶去。
  电话响了。

“卢本，是我，你必须找到他。”电话里的男子把我当作卢本。我是哈德森，可这个电话在提醒我自己是卢本，这也许是卢本的电话，也许不是。我想找到卢本。于是我回答他:“我已经这么做了。”

“我知道，但是他逃走了。人们会想一个警察要执行死刑那是易如反掌。”
  “克伦布应该杀掉哈德森。”克伦布是我醒来知道那个已经死掉的警察。
  “你看了报道？你是聪明人，卢本先生。”
  “多少？”
  “哈德森并不会干扰你。”“多少？”
  “两倍。如果是你自己把他给结果了，再翻两倍。”
  “为什么？”“你觉得呢。”“为什么哈德森必须死？”“这并不重要。”“那我不干了。”“这跟你有什么关系?哈德森是个杂种，用折磨别人来挣钱，坑蒙拐骗，无恶不做。他是个卑鄙小人，你就当为这个世界做个好事吧。”
  “你说的对，我不怎么了解大卫哈德森这个人，而你描述的这个人肯定该死。我该把他弄到什么地方？”
  “这件事对你来说这么容易？”“当然。”“长滩海港27号码头，半夜。”
  “他会在那里出现的。”
  “你也会在那吗？”“不，我还有事。”

长滩海港27号码头。
 “我还以为我只会看见你的尸体，因为卢本已经把你给干掉了。”
 “看来得你自己亲手来干了。”
 “我很乐意。再说了，这样可以省一半的钱。”
 “你为什么要杀死我？”
 “好像你自己不知道一样。当你给我那张关盘的时候，没人可以担保，你不会做一份拷贝。不，就像我的私人教练说的一样‘要想活的轻松，就要斩草除根’。”
 “而这个根是我？”
 “没错。”
 “你不是一个人？”“我从不一个人。”
  我转身看后面，已经被几个持枪的男人包围了。
 “你让我成了受人讥讽的对象。这，我可不喜欢。”一个络腮胡对我说。
“我想，该是我离开的时候了。那么，这个意外事故该是怎么样的呢，等着看吧。”

我在打死一个杀手后开车逃走。那个络腮胡乘直升机追击我。我通过隧道逃脱了他们的追赶。
  警察告诉我，大卫哈德森，在32年前死于亚拉巴马的昂斯特。那时，他只有不到3岁。你到底是谁。
  我在囚车里看这窗外灰蒙蒙的景色，问自己，我是谁？

络腮胡开直升机又来了。他用重机枪扫翻了囚车。我在车子炸毁之前逃出来了。

第二个机会，从第二只手那得到衣服。
  我又回到了我的住所。门开了。一个长的和我一模一样的男子用枪指着我。

我问他：“你是谁？”
 “大卫哈德森。问题是，你是谁？”
 “大卫哈德森死了，他32年前就死了，那时他三岁。”
 “别再玩名字游戏了。
如果有那么多想你死的话，人生可就一点乐趣都没有了。多谢，你把我的麻烦给解决了，用你的尸体。”
 “你不想知道我是谁吗？”
 “好吧，不过我可没兴趣听你的故事。我更关心你的未来。作为不同的大卫哈德森的尸体的未来。我一直都想要参加我自己的葬礼。不，别摆着这张臭脸，斯坦一定要相信，我死了。”
  我晕倒了

睁开眼睛之后听见有人跟我说话 哈德森先生  哦 我还活着
  我每个小巷都找遍了 还是找不到他 这是唯一的可能性 我们是老朋友了 山姆 我可以给你这张脸 不过过程很无聊
  我会很想念这张脸的 不过 有了一百万美元的话 生活也不赖
  我的名字是卢本 山姆卢本
  然后我再次沉睡了
 
  血压象道琼斯指数升高和降低
  他们抢救回了我
  一个黑人推门进来说：“巴勒斯医生说你想和我谈谈，那么，开始吧。想必你已清楚你的权利。”
 “我必须从我是谁开始说起。”
 “我的名字是山姆卢本，是名私人侦探。”
 “这里有个小问题，你看上去并不象山姆卢本。”
 “我做了次整容手术。”
 “为什么？在你说之前请你动动脑经好好想想。我们当然都知道山姆卢本已经死了，他是在长滩海港被海水冲上来的，几天前他才被下葬。”
 “我没有死。”
 “你当然没有，可山姆卢本已经死了。这就是为什么你不是山姆卢本。”
 “你可不能开这种玩笑。萨曼塔可以证明我是谁。”
 “可惜问题在于，她就是指出卢本尸体的那个人。”
 “这里出了什么事了？”
 “我倒想要你来解释一下。”
 “你可以和卡普汤斯基医生谈谈，是他动的手术。”
 “你可找对人了，他上周在一次抢劫中丧生了，所有的报纸上都登了。”

我把巴勒斯医生打晕，从他的诊所逃了出来。
  在墓地，我终于找到了大卫哈德森，斯坦的人抢在我前面了。
   萨曼塔消失了。她留下纸条说山姆告诉她如果所有人都认为我死了，她就可以拿走所有的钱。于是她就这么做了。在萨曼塔的住所里，我接到斯坦的电话。他说萨曼塔不想再担惊受怕了，她的问题就在于她有太多的钱了，而那么多钱是很容易让一个人丧命的。
 
  钱不能让人丧命，它只能把隐藏在它里面的罪恶暴露在日光之下。
 
  卡普汤斯基医生和哈德森全被斯坦杀了。

斯坦说,你就接受了吧，你不可能绕过我的钱，也不可能绕过我。如果我是你的话，就没有什么好担心的了，这也许是我们最后一次交谈，再见。

抽屉里有定时炸弹。我在最后一秒冲破窗口摔了下去，刚好砸在一辆车顶上。我看着满眼的火光感到很疲倦，可最终没有闭上眼睛。
 
  我是山姆卢本，我要重写一遍我的死亡，这是我活下去的方法。
 
  我找到斯坦杀人的录像带，并且把它交给了警察。如果我出庭作证的话，他们取消对我的指控，此外我还可在证人保护计划框架中获得一个新的身份。
  我决定用这个身份活下去，洗心革面，旧的大为哈德森将永远成为过去。
 
  即使有这么多自救措施，人也只能改变表面，本质是不会改变的。
  哈德森，你就烂死在地狱里吧。
  或早或晚我们大家都会这样。

现在我第一次尝试着从这个城市里走出去。