标签:
太宰治津岛美知子石原美知子人间失格回想的太宰治太田静子山崎富荣文化 |
分类: 日本文史随笔 |
有一个女人。
她的老公一生共自杀了5次,其中3次是和试图和别的女人殉情。每次都是不同的对象,并且在最后一次,他终于真的死掉了。
她的名字叫做津岛美知子,她的老公叫做津岛修治。津岛修治是本名,他还有一个非常非常有名的笔名——太宰治。
1938年,旧姓石原的美知子,购买了太宰治的《虚构的彷徨》,这决定了她一生的命运。她沉醉于这个作家的才华,迷失于太宰治的温言蜜语,迅速地堕入情网。1939年1月,两个人结婚了。这时候,太宰治29岁,美知子26岁,距离美知子购买《虚构的彷徨》,只过了5个月。
津岛美知子是一个非常知性的女性,结婚前,她是一个中学的历史和地理教师。太宰治的作品里,直接介绍到自己妻子的内容并不太多。但是,从一些间接的描写来看,他本人对妻子的评价也是非常高的。特别是名作《十二月八日》,太宰治完全站在美知子的立场上来写了这篇文章,极力地体现出了一个知识女性的气质。
太宰治死于1948年,夫妻一起生活了将近10年。太宰治几乎所有出名的作品都产生在这段时间内,如果没有美知子的极大支持,显然这是不可能办到的。据说,美知子不让太宰治做任何家务,甚至连打水和木匠等体力活都是她自己完成的,目的就是让老公能够把全部精力投在写作上。一个非常伟大的女人。
太宰治的前4次没有成功的自杀,都是在认识美知子之前。但是这并不意味着他在结婚后变得太平了。他和自己的仰慕者太田静子私通,但在女方怀孕后变得冷淡。他在面馆勾搭上山崎富荣,竟然用光了这个女人的20万的存款。在我眼里,这个大作家或许真的是“人间失格”的吧。难怪山崎富荣一定要和他同归于尽。
1947年11月,太田静子为太宰治生下一个女儿。1948年6月,太宰治和山崎富荣一起跳玉川上水死亡。这个时候,津岛美知子36岁,有一个4岁的儿子,两个女儿,一个7岁,一个1岁。
这时候,这个女人对于自己的丈夫是怎么想的呢?我对此很好奇。
太宰治死后半年,美知子就付不起房租了,此后带着3个孩子,屡屡搬迁。她的儿子,在15岁的时候,不幸染肺炎死去了。
太宰治的文章,非常受欢迎,所以版权收入很高。遗作《人间失格》至今仍排名日本销量史上第二。所以想必美知子撑过了最困难的那段时期之后,日子还是应该过得挺不错的。但是,她心里对于自己的丈夫,究竟,是怎么想呢……
据说,美知子不让自己的女儿们读父亲写的书。据说,太田静子和女儿太田治子(即是太宰治的私生女)生活困苦,因此长年的好友檀一雄特地来美知子这里说项,希望把太宰治小说《斜阳》的版税分一点给太田母女,因为《斜阳》的素材是太田静子提供的。但是传说中,美知子闻言后大怒而去。
她,终究还是恨的。
1978年,在太宰治死去30年后,津岛美知子第一次出版了自己的回忆录——《回想的太宰治》。
30年来,绝口不提自己丈夫的美知子,终于在66岁的时候,打破了冰封的回忆。
回忆非常地冷静,非常地客观,让人感叹这个女人不愧曾是一名历史教师。这部《回想的太宰治》被誉为不可多得的杰作,是太宰治研究上的一级资料。
书里也写了很多生活中的小事,点点滴滴的。最抨击我心灵(或者说是泪腺)的,是以下这段:美知子拿着枯稻枝去掸天花板上的灰,结果弄得家里全是穗颗。太宰治于是评论道:不能说你是个笨蛋。你,是一个诗人。
一个女人,会用怎么样的心情去回忆发生在30多年前的这样一个片断呢?我想,在写下这段文字的时候,美知子的嘴边,是带着微笑的吧。
这,是爱情吗?
30年的时间,早已经冲淡了美知子心里的恨意,她能够回想起来的,已经全是两个人的甜蜜生活。
人,是需要回忆的动物,而且需要的是美好的回忆。虽然读书的时候很辛苦,但是现在回忆起来,总觉得那时候真开心。等我更老一些,想必也只会忆起这些年的欢乐的时刻吧。哦,不对,即使是那些痛苦的事情,30年后,或许也会变成美好的回忆。
美知子或许恨了太宰治30年,但是在她愿意写出《回想的太宰治》一书的那一刻,我相信,她还爱着他。
1997年,津岛美知子死去。
1998年,美知子一直珍藏着的太宰治的遗书终于在太宰治死去50年以后被公诸于世。遗书的最后写着:美知様 お前を 誰よりも 愛してゐました。
能够战胜时间的,或许只有爱吧。