这是第三次来皎平渡了。14年前大桥刚修好，我们开一辆老北京吉普，出了禄劝县城到江边 130公里全是土石路，一路黄灰滚滚，车子密封不好，在车里你都得用毛巾捂紧鼻子。

六年前再来，柏油路已修到团街乡，后面的90公里沙土路很平整，轿车能很轻松地跑到江边。

现在，从团街到皎平渡大桥一水的新柏油路，尽管坡大弯多，但平整规范完全是旅游区道路的标准。

从皎西垭口的杉乐村到皎平渡三十多公里，山高坡陡，落差上千米。五月中的天气，在皎西山头还要穿毛衣外套，而山腰以下，热风阵阵，除了村寨边的木棉、芭蕉，野地里几乎一片袒裸。山寨里居住着“旱傣”，大山里的傣族，穿着和住房与西双版纳那边的傣族大不相同。

“横断山，路难行，天如火，水似银”，典型的V形干热峡谷，焚风效应。

公路在大山里盘旋，转出山沟陡然看见滔滔金沙江水时，车已到江边，离渡口不足一公里，一水之隔近在咫尺的大山就是四川。

前两次来车过桥头就折返了，知道上山几十公里是凉山州会理县的通安镇，听说路不好又是彝族区总之比较凶险。站在桥头遥望对岸大山之巅，留下一个念想：有一天要从皎平渡北上川西，看看当年红军出了云南后是怎么走的。

一起来的老贵是前共军军官，打过越战，因病退役时军衔是大校。按老军衔：大校就是准将了，老茶一直批评他不思进取，怎么也得熬个将军啊。前共军大校可以和老茶讨论任何问题，就这事不愿谈：“部队的事你不懂”。

这话让“准军迷”老茶郁闷。

桥头的纪念碑是一高举着船桨袒露上身的红军战士，造型充满力量美，应该算是长征路上比较漂亮的一座纪念碑。大校抱怨纪念碑周边环境脏乱，我给他说六年前来就这样。

地图册上通安镇几乎就在金沙江边，行前图上作业，全程五千公里就皎平渡到会理县的90公里路况一直没有弄清楚。云南有钱就修路，很是让邻省难堪，几年前去贵州兴义和广西百色，省界两边，道路截然是“新旧社会两重天”。听说现在都不错了，大家都要个面子的。四川不穷，以云南的公路建设速度为坐标，想必皎平渡到通安的路就算没油路也差不到哪里去，好歹那也是一个大省的门面啊。

没承想，桥面一完，没有一点过渡，道路立刻又灰又烂。

望着高耸在泥石流冲积扇两边的中武山和狮子山，心里暗自叫苦。如回去走108国道，得先返回禄劝县城，再兜到元谋永仁过江，绕出两百多公里，那么长的回头路是老茶十分不情愿的事。

桥头的人说，到通安镇就有油路了。

此去通安，走中武山大路四十公里，走狮子山小路二十公里。老茶开的是轿车，为安全保险，走中武山大路。“大路”被拉矿石的重车压得沟壑遍地，完全没有维护。小心走了3公里，赶上一队哼哼叽叽速度比牛车慢的拉矿大车，红尘滚滚几步之内什么都看不清楚，速度慢不说，问题是盘山路又险又窄任你如何小心也难闪避那两道深深车辙，更何况还得超过这些要钱不要命的大车。