在南疆,似乎原始的东西更多一些。我有点厌弃现代化的东西,更喜欢沙漠边缘的乡村绿洲和古代遗址。相比较,现代的东西,我更侧重于上世纪五、六十年代后的。比如,建筑。
南疆维吾尔人的绿洲民居,沙漠边缘的“希旁”,帕米尔高原上塔吉克族的石头居屋,柯尔克孜族的毡房,克里雅人的红柳泥巴陋屋尤其吸引我。
但,一种历史的见证、时代的“文物”--“文革”时期的建筑,在新疆却越来越少--这是一个中国建筑史上很特殊的领域,能见到的人、能注意的人、能问津的人越来越少了。
建筑,应该是延续城市和乡村文明的脉络,“文革”时期的建筑现已成为我旅行中的一大看点,上世纪六、七十年代的这些东西是我每到一地都要细心找寻的,这让我觉得我到的这个乡村或城市的旅游非常精彩。
建筑也是一种历史和文化。有历史与有文化是两个概念。有历史而没有历史遗迹是令人遗憾的,因此,很多地方就造起了人造景观,似乎不伦不类了。在新疆,既有历史也有文化的也只有南疆的乡村和兵团的一些团场了。
记得上世纪80年代在乌鲁木齐还可以见到大、小十字一带地面上的历史遗迹,而今,大、小十字被高楼大厦堆砌成一个巨大的、密不透风的建筑群体,给我的记忆和这个城市的历史留下很大的断层。城市的确要发展,但却不应丢弃那些带有历史遗迹的东西,文化不被很好地保护,恢复起来就难了。
现代社会发展中,速度替代了一切,新颖摧毁了古老。这似乎成了现代社会的主题。
关于新疆,关于乌鲁木齐,关于南北疆农村和兵团,我现在的参照物在时间的快速进展中丢失了。
二、
岁月叠加的老建筑,仿佛一闭眼,就感觉到时间的呼啸而过。那些老旧建筑承载有历史、政治、文化乃至情感。
我家在兵团一个小镇,记忆中的那些老旧的建筑是我留在那个时代的惟一:“文革”时期的建筑尽管其设计以“突出政治”为要,但却给我留下了特定历史时期难以磨灭的烙印。
那个小镇的很多文革时期的建筑这几年被城市化进程拆毁,那些携带历史文化和兵团屯垦戍边精神的建筑现在见不到一丝痕迹--中心地带的那座“八一俱乐部”被夷为一个巨大的广场、带有胡同形的居屋被高楼替代、曾经住过的地窝子也只有在旅游景区可以找到了......
三、
在新疆的旅行中,很多时候我会睹物思旧,这旧,并非是我有怀旧情节,而是那个时代给我的印记太深刻。
上世纪70年代,我曾岁母亲们被“深挖洞”的号召下放到农场连队的地窝子里。母亲们是家庭妇女,没文化,不识字,领导们却一样组织她们白天学《毛泽东选集》,还让她们背诵。只认得自己姓名的母亲们背了上句忘了下句,于是就闹出了笑话。
毛主席有句语录叫“拿枪的敌人被消灭以后,不拿枪的敌人依然存在。”说的是“明箭易挡,暗箭难防,”阶级敌人时刻都会射暗箭,打冷枪。那干部领着她们背了上句:“拿枪的敌人被消灭以后......”后问:“不拿枪的敌人怎么样?”母亲们记性都不好,教了好多遍也记不住,更背不出来。那干部就指着一个母亲问,“你说!”那母亲站在炽热的秋日的沙漠阳光下,头上冒着汗珠怯怯地说:“不拿枪的敌人在哪里?......不拿枪的敌人藏在门背后了吧。”
我们小镇上很叫我留恋的天山商场这几天也被拆除了。那是我们这些儿童们在那个物资极度贫乏时代的念想之地。穷苦的家里一月只给一、两毛钱的零花,于是,我们常常会在那商场里溜达一天却舍不得花掉。
还记得文革时期的一种社会政治现象:人们出门,无论说什么话,只要一开口都习惯性地先说一句毛主席语录,然后再说要办的事儿。当时广为流传的是一个中学生与售货员的经典“语录对话”。
一个中学生去商场买文具:
中学生:“关心群众生活!售货员阿姨,给我拿支钢笔”。
售货员:“为人民服务!你买哪一种?”
中学生:“我们都是来自五湖四海!多拿几支让我挑挑”。
售货员:“反对自由主义!不让挑,买哪支拿哪支。”
中学生:“我们的责任是向人民负责!多拿几种让我挑挑吧?!”
售货员:“在路线问题上没有调和余地!说不能挑就是不能挑!”
中学生:“凡是敌人反对的,我们就要拥护!为啥不让挑?”
售货员:“凡是敌人拥护的,我们就要反对!不为啥,不让挑就是不让挑!”
中学生:“注意工作方法!有这样卖东西的吗?”
售货员:“一切权力归农会!爱买不买!”
中学生:“打倒土豪劣绅!你这是什么工作态度?”
售货员:“友谊,还是侵略?咋着,你想打架?”
中学生:“凡是反动的东西,你不打他就不倒!你以为我怕你?”
围观者见两人的“战争”一触即发,忙上前调解:“要团结不要分裂!你们有话好好说嘛!”
中学生:“将革命进行到底!我看你能把我咋着?!”
售货员:“人不犯我,我不犯人!我还能把你咋着?”
中学生:“人若犯我,我必犯人!你当个售货员有啥了不起?!”
见他俩相执不下,围观者劝中学生一走了之:“敌进我退!你先走吧,明天再买”。
中学生临走时不服气地说了句:“别了,司徒雷登!哼!”
售货员更加有理地回敬:“一切反动派都是纸老虎!呸!”......
尽管这段对话现在被看成是笑话,但却叫我回味很久。
那时还流行一句话:父母的话可以不听;老师的话可以不听;校长的话也可以不听,但毛主席的话不能不听,一定要听!
还有这些激情的语录:“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”
“没有毛主席就没有共产党,没有共产党就没有新中国,没有新中国就没有我们今天的幸福生活啊!”
“我们要积极宣传毛泽东思想,让毛泽东思想传遍千家万户,占领一切阵地!”
“最高指示:不打人骂人!”“最高指示:好好学习,天天向上。”
“马克思主义的道理千条万绪,归根结底就是一句话:造反有理!”
“千万颗红心向着北京,千万张笑脸迎着红太阳......”
“革命无罪,造反有理!”“我们要停课闹革命!”......这些久违的毛主席语录,尽管叫现代人可笑,但却叫人回忆。
就像这些老旧的文革建筑。(20071206 乌鲁木齐)
图:建于1954年的农六师师部,在今五家渠市内。
图:这是我今年冬初在乌鲁木齐市乌拉泊一带的农村拍摄到的。两根砖柱上分别写着“中国共产党万岁”和“毛泽东思想万岁”。
图:似乎已成了文物,但却没被保护。
图:遗留在乌鲁木齐市乌拉泊一带的农村建筑物,上世纪6、70年代的建筑风格,屋顶上有一根铁柱支撑着的五角星。
图:这个建筑应该是上世纪70年代末期的,上书:“世上无难事”、“紧跟华主席”。
图:乌鲁木齐市达坂城区柴窝堡大队的上世纪70年代建筑--大队俱乐部。
图:胡同式旧建筑。摄于乌鲁木齐柴窝堡湖岸一兵团连队。
图:“大海航行靠舵手”,摄于吐鲁番市七泉湖镇一维吾尔村庄。
图:这大概是上世纪80年代后的水利建筑,带有明显的豪言壮语(网图)
图:那时的口号是“农业学大寨”,“工业学大庆”。
图:乌鲁木齐达坂城区阿拉沟废弃的建筑物上的革命口号。
图:若羌县铁干里克乡一建筑物上的口号“为人民服务”。
图:民丰县尼雅乡国道315线附近的建筑。摄影:落沙
图:民丰县尼雅乡国道315线附近的建筑。摄影:落沙
图:民丰县尼雅乡国道315线附近的建筑上的砖刻像,带有明显的革命气派。摄影:落沙
图:“抓革命,促生产”的口号应该是上世纪70年代的。
图:民丰县尼雅镇中心十字路口的语录牌,以汉文和维吾尔新文字书写的革命口号。
图:“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”。和田某乡村建筑。摄影:落沙
图:这种建筑带有革命化和民族特色。摄影:落沙
图:“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事”,这是林彪的语录,被书写在和田某乡村的建筑上。摄影:落沙
图:和田兵团某团场的革命化建筑。摄影:老风
图:喀什市中心的毛主席像。
图:塔什库尔干塔吉克自治县县城的老建筑。摄影:珠玛
图:石河子市152团保留下来供人们参观的革命化建筑。摄影:网图
图:被装饰一新的石河子150团青少年宫。
图:建于1955年的乌鲁木齐市新华南路原新疆商业厅办公楼,这几天就将被拆除了。
图:建于1954年的乌鲁木齐市龙泉街的新疆卫生厅办公楼。
插入表情