文 / 杨孟瑜  

    王玮廉的偶像，是一位约百岁的人物，而这趟流浪，就是为了到他跟前。

    大野一雄，日本舞踏大师。1996年，大二的王玮廉在话剧社翻着杂志，【表演视界】里一幅幅表演者的身影，突然他的目光凝住了，在一张大野一雄垂眼颔首、静默如洞的舞台照上。「那时，只觉得自己没办法离开这张照片。」

    那幅女装打扮的大野一雄，「彷佛除了置身当下的舞台，也同时存在背后的另一个世界。」就是这感觉深深触动着他，也让他想起外婆，一个固执而坚韧的女人，一个从小带大他，感情已超越祖孙而像是朋友的亲人。

    还没能见到大野一雄本人之前，他先在2002年编了一出创作【在外婆的死之前】，剧中，他让「大野」带着外婆一起在病床上起舞。

    自己何时也能到大野那里起舞呢？这放在心里10年的想望，终于在2005年9月成行。

    日本横滨，上星川区半山腰上，大野一雄舞踏工作坊。垂暮的大师已不再授课，而是由儿子大野庆人，教导着来自世界各地的学生。

    课堂上，连他一共13个人，有意大利女生、印度男生，还有美国、加拿大、南非来的，只有他一个华人。到日本的第四天，有三个从德国来的男舞者加入，课程结束时，大野庆人问要不要去看看他父亲？因缘际会的，王玮廉和这群舞者一起进入了大野家。

    「大野一雄躺在摇高了的床上，他不能动，不能说话，看不见，无法表达，就和外婆卧床的那时候一样，他张着如洞一般的口----」，他在日记里记述了那次的意外会面，「但不惊讶，只是在心里深深地呼吸一口气。然后思索。就是这样。」

    第二次再见到大野一雄，是10月26日，工作坊成员聚集在大野家，为第二天将过生日的大师开派对庆贺，人们一个个轮流上前去向大师致敬。

    还记得自己10年前曾发下「豪语」：有一天若见到大野一雄，就要像马歇马叟见到卓别麟一样，问「我可不可以跪下来亲您的脚趾？」，还要在他面前跳舞！

    而那天，在大野家，轮到他时，他走到大野一雄身旁，没有说任何话，也没有跳舞，只是，亲吻对方的手背。

    「我想免除过多的『表演』，只是做一件单纯的事。」他这么解读自己的举动。

    或许，人能萌发梦想，但无法预知自己圆梦的方式会是什么。

    就像在舞踏工作坊的课堂上。来到了这个期盼已久的教室，但一开始，他却是非常抗拒大野庆人的教法。一边随着摆动肢体，一边却不断问自己「为什么我要来这里？」，同时用他久经戏剧研究所训练的脑袋「分析」着周遭的一切，越分析越是拉扯和排拒。

    直到后来，他渐渐学习用「身体」，而非用「脑袋」去学。再到最后，他逐渐知道，学到的东西该「收纳」到那里，该放在什么位置。走过了这「三阶段」，一种了然于胸才慢慢清晰。

    除了大野舞踏工作坊，他也曾到神户访友，到京都参加藤条虫丸舞踏工作坊，那又是截然不同的教法。大野那里不断传授着「技艺的训练」，而虫丸工作坊则以「玩」为主轴，充满即兴，彷佛人生与剧场的游戏。

    不同的养分，都是可贵的刺激。而在和日本友人、当地剧场工作者的互动、交游中，他也重新品味着这个国度，体会着彼此不同环境里的思绪。

    回溯这趟「流浪」，在岁末归来的王玮廉说，「就是去生活」。尤其重要的是，「一个人生活」。正因为是一个人，所以会不断和自己对话，也可以不受外界干扰的，「自己长长看，看会长成什么样子。」

    他觉得，人很需要有一段「自己长」的时空，而舞踏则是他「打磨自己」的工具。

    在他看来，大野一雄的魅力在于，一种既柔弱又强韧的美感，用身体去执行天马行空的想象，吸引着「缺乏自信，又看重自己」的人，也呼应着他某一阶段的生命需求。而当初自己想去全盘接受，因而排拒；直到后来了解了，各自有各自的位置，各自站在自己的位置上做某种程度的交流。

    年近三十的他，很珍惜这段旅程。他形容，这是一段「不可不行之旅」。