加载中…
个人资料
押沙龙
押沙龙
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:622,128
  • 关注人气:2,121
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

黯黯岁月无量血(奥威尔传自序)

(2013-03-22 17:23:42)

十几年前,我在图书馆的角落里找到一本书,它被划到“科幻”类别。我也就当成一本科幻书借了回去,希望在里头找到外星人,但里面没有。我花了一晚上读完了,几天后又读了第二遍。我记住了这个书名《一九八四》,但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。

《一九八四》带给我的不仅仅是一种冲击。它像一块石头那样,梗在我的胸中,就像当年站在喧闹街头,忽然第一次听到《一块红布》时的感觉。世界在你面前炸裂开来,露出深深的渊沟,流淌着黯黯岁月无量鲜血。那时的我,还是一个少年。一本书,一首歌,就这么容易击中一个少年的心。

钱钟书说,吃过鸡蛋的人,未必要去瞻仰那只鸡。如果真是这样的话,那奥威尔也许是个例外。没有哪只鸡会用命去换一个蛋,而奥威尔却用自己的命去换了一本书。我在写这本传记的时候,脑海中经常想起那个场景:隐居在朱拉岛上的奥威尔,一边咳血,一边在打字机上敲着《一九八四》。而在一水之隔处,就是他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。

那时的奥威尔,已经是个名满天下的作家。他已经下了许多本小说,包括大名鼎鼎的《动物庄园》。他知道自己活不长了,他要用残留的日子去和“老大哥”做最后一搏。而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命,也点燃了他生命的书。几十年后,这本书的文字又辗转流传到遥远的东方,让一个中国少年的心为之澎湃。

奥威尔的一生是不快乐的。他的童年是不快乐的。他的青年是不快乐的。他当了作家以后依旧是不快乐的。他过过特别潦倒的日子,而且几乎为钱操心了一辈子。他不善于打开内心,他也始终没有学会对某个人付出毫无保留的爱。等他真正有钱的时候,也很快就要死了。成了畅销书作家之后,他过的还是苦行僧的生活。只是在弥留的一年里,他太孤独了,于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中买过的最贵的一件东西。奥威尔说:“归根结底生活就是受苦,只有非常年轻的,或非常愚蠢的人才会不这么想。”

看着这样一个人,你很难不去同情他。同时,你也很难不去尊敬他。1937年,他和“老大哥”在西班牙擦肩而过,几乎让他付出生命的代价。从那时起,他的写作开始以政治为核心。在二十世纪,政治作家声名狼藉,他们往往像阿米巴虫一样,没有具体的自我形状,在压力下随时蠕动变形。但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。他像铁一样坚硬,又像火焰前的飞蛾一样执着。政治的浪潮翻来滚去,左翼右翼迁流不已,但是二加二永远等于四,而奥威尔也永远还是那个奥威尔。

一个事情如果是假的,哪怕天使说它是真的,它也是假的。一个事情如果是真的,哪怕魔鬼说它是真的,它也是真的。这么简单的一个理念,在二十世纪要坚守住它,居然需要有超人般的毅力。

 

他在圣赛普里安学校里熬过了凄惨童年,在伊顿公学里虚掷了无所事事的青春,他在缅甸的丛林里射过象,在巴黎的地下室里洗过碗,他曾在英国四处流浪,也曾在西班牙被子弹射穿过咽喉。他既呼吁过革命,也为政府做过战时宣传。他在朱拉岛耗尽生命去描写未来世界,也曾在弥留之年祈求水花烟影般的爱情。如今这一切都成为过去,化为尘土,只有他的著作仍在全世界流传。

他的朋友在葬礼上念起了《传道书》的一段:“尘土归于大地,灵魂归于赐予灵魂的上帝”。他跳过了后面那句《传道书》中最有名的话:“虚空的虚空,凡事都是虚空”,因为一个写下了《1984》的人,他的作为不可能是虚空。阳光中的人从这本黑暗的书中看到了周围的光明,黑暗中的人在这本绝望的书中看到了未来的希望。这是多么荒谬,然而又是多么真实。

 

 

(我的一本新书《冷峻的良心——奥威尔传》的自序。中国友谊出版公司2013年3月出版,《现代文明人格丛书》)。

黯黯岁月无量血(奥威尔传自序)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:青春的摇滚乐
后一篇:自恋的杀手
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇青春的摇滚乐
    后一篇 >自恋的杀手
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有