来到这里，你会发现自己仿佛走进了一段被遗忘的时光：长长的青石板，光光的鹅卵石，灰灰的明清砖，窄窄的采光巷，还有那些爬在墙上的青苔，被磨得锃亮的井栏，无一不在向你昭示这里的历史和年份，还有老去的辉煌。

这个地方叫金坑，是福建邵武南部崇山峻岭中的一个小镇，一个古老的地方，虽然偏僻，却有点历史，有点美丽。在《中国古镇游》这本最权威的“驴友”手册中，不论哪一年份的版本，都有关于这个小镇的介绍，寥寥数语却让人怦然心动。然而，最打动我的，不是“福建面积较大、保存较好的古镇，融合徽赣闽三省特点的明清古建筑群”等等被人工贴了金的字样，而是她的原始和自然，那种泥土芬芳伴着历史陈香，石板光亮杂着鸡屎难看，雕栏精致掖着门楣腐朽，朴素的真实。在这里，你不会看到一点历史的杂质，也不会感受到丝毫人为的硬伤，有的只是，历史和现代时空交错而产生的一丝恍惚，一点幻觉，还有一些苍桑。

那些被现代人清扫过的古镇、古街，被投机商包装、策划过的民俗、文化，和我们现在所能够读到的历史一样，有多少是原貌的、真实的、可信的？在那些被文人绞尽脑汁刻意加工过的华丽文章、漂亮文字下面，掩盖了多少历史的真相？我们能够找到并还原这些历史的真相吗？而即便找到真相，我们有勇气打破心中的偶像、颠覆精神的支柱吗？如同面对古街古巷，我们是宁愿选择那些经后人精心修缮、油光发亮的新建古城，还是保持原本样、灰头土脸，甚至还混合着鸡屎味道的陈年老街？因人而异，不得而知。

我却宁愿选择原始和自然，哪怕为此我要牺牲一些新鲜空气和美好食欲。所以，时隔多年，今天我再次来到金坑。

虽然从邵武县城到金坑要翻越绵延40几公里的大山，特别要越过海拔千余米的愁岭盘山公路，对于不会坐车的人来说是有些艰难，但与其深厚的内涵相比，一个多小时的舟车劳顿之苦，的确算不了什么——至少没有在海拔五千米的地方缺氧头痛来得凶猛激烈。特别是金坑地处武夷山和大金湖两个世界级旅游目的地的中间位置，与邵武市境内最著名的两个景点天成奇峡与和平古镇毗邻而居，因此，顺道花上几个小时或者几天工夫，到这里来体验一番尚未被现代游客同化的古镇原始风情，未尝不是一件可人的事。

而现在，我就站在了金坑上坊古街的青石板上。虽然几条巷外的新街上，偶尔有几辆汽车极不合时宜地吼上几句破锣般的嗓子，那夹杂着数百年的历史陈味，和着青山绿水的醉人芬芳，总是不失时机地扑面而来，把作为游客的我，渐渐带入那些已经渐行渐远、似乎渐渐被人遗忘的明清时代。

我仿佛站在了历史和现实的交接点上。

房屋有些破败，景象有些苍凉，但繁华痕迹依稀，历史仍然厚重。可以想见，一两个世纪前，作为闽赣重要通道上的重镇之一，这里一定是相当的繁华和热闹。我站在窄窄的巷子中间向两边张望，用思想抚摸岁月的长河，用眼光穿透沿街两边厚厚的杉木门板，在脑海里拼接着当时的古镇交易图：一批又一批的人穿着褂子、推着车子、挑着担子、提着篮子，牵着孩子、赶着鸭子、带着票子，从方圆十里的四面八方赶到这里，做些买卖和交易，把福建的东西贩到江西去，把江西的东西带进福建来，把自己生产的东西卖出去，把生活要用的东西买进来。虽然不是车水马龙，却也人声鼎沸。交易的东西可以很少，每次花的钱也许只有几铢，但来却是必须要来的。因为，这已经成了他们生活的一部分：他们频繁穿过闽赣要隘黄土关，不仅仅是为了得到或者卖出商品，还是为了这份悠闲自得与生活欢乐。这虽然是一种市井的气氛，平实、自然、乡土，却是生活必不可少的。于是，这种气氛在历史的天空中集聚起来，久久不散，虽然地面上早已斗转星移、繁华不再，但空气中的气味仍然久久徘徊。

我继续在已经进入现代的古镇里寻找历史。街巷四通八达，纵横交错，蜿蜒曲折，一根根，一道道，像人的血脉，青筋暴露，不长却有形；青石板齐整光洁，像打上了历史的油印，又像涂抹了村姑的脂粉，一块块，一堆堆，扎实厚重，像串串脚印无规则地伸向远方，短促却有力。到处是高墙林立，到处是壁立千仞，到处是曲径通幽。墙其实并不是特别的高，然而因为巷子的窄所以显得特别高大，如人生一样，有高处就有低处，有伟大应有渺小。每个人、每件事都有一个只属于他自己的参照物。巷子在被逼得只剩下一米左右的宽度时停了下来，定格成为历史的通道；道路往往只留下一个人前行的距离，如果非要两人擦肩而过，那么对不起，只好来一些非亲密接触了。人置身在这样上高中窄的巷子里，便有如一只被困在井底的青蛙，或在夹缝中生存的老鼠，更有如在一线天中攀登的行者，渺小而压力感巨大，而且时时会生出一些恐惧来。好在当时没有规划局，或者城管队，否则，这些建筑的主人们，怕要多次拆了重建，建了又拆了。

路拐个弯丢了，墙转个身没了，历史却还在延续，村民们的生活也在继续。我对金坑的寻找也在继续。金坑真正吸引我的，不完全是明清建筑的精巧奇特，儒林廊第的宏伟气派，文昌阁的体面精致，门窗门厅的雕梁画栋、栩栩如生，古老廊桥的百年风雨。而是她的故事，生活的故事，女人的故事，井的故事，当然，于我还有一份特别的感情，亲情。

这里的建筑群虽然也有栋和栋之分、家和家之隔，但几乎所有房屋都是可以连通的。估计当时在修建的时候，也是一点一点往外扩、一栋一栋往外拓，最终连成了几个大的片群。而群和群之间，往往就有一口深深的古井，村民们吃的用的，都在这里完成。我看到一位姑娘站在井旁，俯着身子，低着头，手里拿着一个小木桶在井口里左摆右弄的，心里便不由得吟诵起戴望舒的《村姑》来了。村里的姑娘打完了水静静地走着，而我这个村外的男人便大气都不敢出地在后面跟着，像个挨了骂的随从。我用目光送着她走进一所大大的房子，跟着她走进那段过去的历史。也许，到井边打水于她是再平常不过的事了，但于我这个金坑的外家人来说，却是如此的震憾。井里打水，何尝不是一种历史？井水不会倒流，时光却会倒流。

大房子里一般都有三进，前厅、中厅和后厅，还有一个天井。当我的眼光穿过天井搜寻主人的现代生活时，眼睛在不经意间又跳了一下。我仿佛看到了一群装扮特异、行为怪异的老女人，围坐在儒林廊的门厅里。她们几乎是一个模子倒出来的：清一色身着蓝色的长衫，头上一律规整地高高髻着，戴着玉手镯，提着水烟枪，烤着大火笼。最为奇特的是，她们的脚都是三寸金莲。从年龄看，他们个个都有八旬以上年龄，但从动作看，她们仍然那么敏捷利索。她们是这个古镇上硕果仅存的几位缠足妇女，每逢节日喜庆，她们都要聚在一起，抽抽水烟，聊聊家长，还有就是围坐在一起，磨磨擂茶。她们不是客家人，但她们的身上更多继承了客家人的勤劳和善良；她们是现代人，但她们的脸上更多写下了历史的沧桑。由于地处偏僻，在上个世纪三四十年代，这里的一些妇女还有缠足的陋习。她们的足因被那些布条狠狠缠住而不健全，但她们的精神却是完整的。她们多数都是一个家庭的“功臣”，有着如大观园中贾母一般的崇高地位。因为，她们没有把自己的苦难带进生活，没有把苦痛传给儿孙。她们用瘦小的身躯、残缺的肢体，付出一片爱，撑起一个家。

这是幻觉么？不是。这是历史的轮回。在岁月的光影里，我看到那些穿着蓝色长衫的老太太，就想起我的外婆，想起她还在世时，我来到金坑，外婆和她的一班老姐妹们在我家的儒林廊中，喝擂茶做手工抽水烟的场景来。那个场景对于年轻的我来说，实在难以磨灭。

如今，外婆不在了，可是，金坑还在，金坑的这些可以称之为“活化石”的蓝衣女人们，仍有人在。有人在，精神就在；精神在，古镇就在；古街在，金坑就在。重回金坑，我在古镇的悠悠岁月中，重新找到了曾经远去的时光，那些差点被我遗忘了的欢乐时光。