没想到2岁多的阿牛会问出这么一个问题：“爸爸，8点19在哪里？”

小家伙对着电子表上蹦跶的数字，满脸好奇

8:16...8:17...8:18...8:19...8:20

我一愣，随口回答：“8点19分已经过去了，阿牛”

阿牛还是不依不挠：“过到哪儿去了？”

“嗯，宝宝，过去的意思就是再也回不去了。”

阿牛听了非常迷惑，但是也不好反驳，也许这个世界太多东西是他小小心灵所无法理解的。

有人说世界是四维的：三维的空间坐标加上时间坐标。但上下左右前后，都是对称的坐标轴，唯有时间是单向运动的，朝着一个方向，永不退步的前进。也许和有些科幻世界描述的一样，其实时间也是对称的，只不过我们找不到回去的路和速度。也许和某些物理理论描述的一样，世界每个瞬间都是多重的，我们只是生活在某一个路径上。

不管怎样，我对他说：“阿牛，重要的是现在爸爸、妈妈和阿牛在一起。”

阿牛终于在爸爸迷迷糊糊的催眠曲中酣然入睡，看着他胖乎乎的脸庞，想起过去这两年多真是过得太快了。轻轻拍着他的肩膀，哼着李宗盛的《希望》：“如果这个纷乱的世界让我沮丧，我就会去看看孩子们眼中的光芒，在他的身上，我总看到自己过去的摸样，看到自己对人生对未来的渴望，他是我的希望，让我有了前进的力量，但愿我能给他一个最像天堂的地方；如果能这样陪着他一起成长，生命中就算失去一些别的又怎样？这首歌献给我家那个可爱的小牛，他总是躲在我心中最柔软的地方，我愿把我生命中最美好的一切和他分享。”