加载中…

写作不是毫无技术含量的体力活

2020-07-16 10:10:41评论 写作 阅读 座无虚席 韩浩月
韩浩月

一位名字叫岑某诺的16岁女孩,以拥有超强的写作能力而成为新闻人物,她的父亲坚称女儿“日均能写300首词牌、2000首诗、15000字小说”没有水分,对此说法,许多网友表示了怀疑。

的确,哪怕把女孩的写作量拆分了单一地看,都是不可能造成的任务——不但在字数上就有不小的挑战难度,而且从写作本身的创造性特征来看,这个速度写出来的作品,很有难有质量可言。就算每天抄写一遍,按正常逻辑来看,也是一项极为沉重的工作,古今中外,没有先例。

对于中文写作,人们最为熟知的典故,当属唐代诗人贾岛的故事,“僧推月下门”还是“僧敲月下门”的踌躇,“两句三年得,一吟泪双流”的磨炼,从古至今都让人觉得写作的辛苦与不易。才子曹植七步成诗,貌似写作速度很快,但那也是情势所逼之下,自身文化沉淀和情感被激发出来的结果。写一辈子能被世人记得一句,这是无数诗人梦寐以求的事。

写作对人的消耗与伤害是巨大的,路遥因为写《平凡的世界》累垮身体英年早逝,贾平凹写小说磨烂了手指,当代作家苦苦耕耘,为读者留下好看的小说,也教后来的写作者了解到了什么才是正确的写作姿态。到了互联网时代,出现了日产万言、常年不断更的网络作家,但相比庞大的网络写手群,能做到这等水准的人少之又少,他们的成绩,亦是通过对身体的透支来实现的。

日本作家村上春树认为,写作需要充沛的体力作为保障,因此跑步成为他每天的功课,尽量谢绝社会活动让自己拥有更多的休息时间,也是他有精力写好小说的原因,即便如此,村上春树每天的写作量,平均也不过4000字,对于不少拥有知名度的作家来说,一天4000字,已经是非常高产了。海明威每天只写500字,从字数上看很低,但从文学成就来看,正是这每天很少的字数,使他成为了世界一流作家。

作家写作需要体力,但不能把写作当成体力活来干,因为写作归根结底比拼的是智慧、视野、生活体验、文化积累……优质的写作,是通过攀爬生活的大山,去摘取顶端的珍珠,而不是整天把山脚一堆无用的废石搬来搬去做无用功。

保持每天的写作习惯是必要的,因为写作是一项讲究连续性的工作,也是一项高度考验自律精神的工作,斯蒂芬·金在他的《写作这回事》写道:“事实是,我一旦开始写东西,就每天都要写,管他工作狂马屁精什么的,在圣诞节、国庆节以及我的生日(我到了这把年纪,最好不过生日)也写。”除了写之外,更重要的事是修改,在不少作家看来,“第一稿都是垃圾”,只有通过考古工作者般认真、仔细、持久的修改,才能写出被读者喜欢的作品。长久以来,无数热爱写作的人,都是在这种教导之下,艰辛地走在狭窄的写作道路上。

写作需要铁一样的自律,也需要火一样的激情,任何真诚的写作,都是通过燃烧自己来点亮作品。作家和任何人一样,都需要处理日常生活的琐碎,保持源源不断的激情,需要永不停歇的阅读,和永远打开毛孔来感受世界,一名作家,不可能不阅读只写作,事实上,只有大量的阅读才能帮助作家找到讲述自己故事、表达自己观点的最佳方法。所以,想成为作家,最好让每天的阅读时间多于写作时间,并且把阅读保持为一生的习惯。

这位日均写诗2000首的女孩,可能是热爱文学的,但她却不是一个好的例子,因为她的做法,恰恰是在走向文学、走向创作的反面,有喜欢写作的青少年,可以对此一笑了之,真爱文学,就要付出诚实以及有创造性的劳动,不能把文学创作当成毫无技术含量的体力活。

(点击购买作者新书《座无虚席:经典和大师的昼与夜》)

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有