01 张荐：键盘、电脑、笛/陈兵：箱琴/巫娜：贝司
02 张荐：键盘、采样/巫娜：手指琴/陈兵：箱琴/马培红：吉它
03 杨典：古琴/张荐：电脑/窦唯：贝司
04 刘效松：鼓/马培红：吉它/巫娜：手指琴/张荐：电脑/文智湧：贝司
05 张荐：采样/马培红：手指琴/陈兵：箱琴
06 马培红：吉它、人声/窦唯：箱琴、鼓、人声/张荐：笛、电脑、人声
07 窦唯：键盘、箱琴、鼓/马培红：吉它/陈兵：贝司、箱琴/文智湧：小号
08 张荐：电脑、笛/窦唯：吉它
09 文智湧：吉它/张荐：电脑/巫娜：手指琴/陈兵：键盘、箱琴/窦唯：鼓

 

 

    一年多过去了。我的古琴与窦唯的“不一定”乐队合作录音的碟终于出来了。当时我们录了一天，我大约录有十多段即兴曲子，总量应该有一小时。不过这次只选了其中的一个段落，大约有10分钟吧。我记得巫娜那天没太弹古琴，只是一直在玩她从欧洲带回来的钢片“手指琴”。我还记得录音的地方背邻一所小学，下午，有些孩子远远地传来玩耍的声音。其中有一个孩子在打乒乓球，他的外号估计叫“毛泽东”。所以，在碟中，也许你能听到隐约另一个孩子的呼喊：“毛泽东，该你了……”。那是张荐在采音的时候不小心录进去了。哈……现在想起来，去年夏天的这次录音非常梦幻。

    我对一切乐器即兴并无反感。艺术，或者说达达主义式的不一定精神，是可以在任何时代都作为试验者的手段被采用的。一切作曲都是从即兴开始的。所谓构思完成的东西，只不过是对一系列即兴的修改而已。譬如《广陵散》后序的“乱声”其实就是古人的即兴。我最近仔细看吴文光弹传统曲目《离骚》，他也在很多时候是即兴发挥，随意乱弹的，但很好听。即兴不可怕，关键在于即兴的成熟程度和表达程度，是否达到了演奏者心中所想要的状态。而在第一即兴出现时，就相当于真实世界的“第一历史”，是不可修复的，不可重复的。而保留演奏时的第一即兴，只能靠录音。所以，从这个角度来说，第一即兴的音乐也许才是最真实的音乐，虽然未必是最好的。

    窦唯的思维经常很跳脱，飞，或者说荒诞。我其实并不清楚为什么他要取这个碟名。我看不到大仲马笔下的法国传奇人物与他的“Z”这个符号和这张碟有何关系。或许只有“侠”的精神含义大概与即兴的突然性、偶然性相通。不过这是我个人的理解。关于“佐罗在中国”这个名字，我也不止一次提出过不同意见和建议。但是除了我之外，整个集体中没有人会对窦唯的想法提出异议，所以也就罢了。窦唯是个非常惜墨如金，沉默寡言的人。但他具有天生的对汉字结构的爱和对声韵的敏感。他非常细腻，懂得拼贴，寻找象形文字本身的魅力与巧合。他写的词，对于很多人来说估计是天书，也许很多人觉得他在故弄玄虚。其实他只是不想重复任何现成的东西。我记得他的古文书上标注满了在自学时期所做的各种注释……所以，尽管我不理解，在过去的十多张碟上，从未有过西方的文化符号出现，这次为什么用了“佐罗”？我曾提议不如干脆就用“Z”。因为这个字母可以有很多种写意的解释，譬如：动物园（Zoo）、零（Zero）、禅（Zen）、时代精神（Zeitgeist）、飞快移动（Zoom）、活力（Zip）或者汉字里没有脑袋的走“之”……等等。但是我相信窦唯有他自己的道理，不必解释。再说音乐本来就不能解释，大家自己去听好了。不过就我个人来说，我还是喜欢思想更清晰一些的东西。也许因为文学写作的影响，我一直认为再跳跃、再癫狂、再即兴的艺术，也必需言之有物，动之以情，犹如最快的刀法也需要厚积薄发，一刹那的闪电也来自浓云蔽日。但是我个人的依然是我个人的，并不能影响与别人的合作。不一定乐队最特殊的一点，就在于一切都是随机的，临时性的，从音乐、成员结构到演奏时间。我的古琴与他们的相遇，也许渊源来自当初我办琴馆时与窦唯度过的那些时光，但在艺术上则完全像掷色子一样的偶然。也许我们以后能再有一张碟。但愿那会比这一张更好，更激烈，更有尖锐的杀伤力，也更接近空山飞雨，云蒸霞蔚一样的寂静和大气。