羊皮月亮皱纹更深了

背面写满父亲教我念过的苏州码子

羊皮月亮像一张死人的脸
父亲的剃刀刮不干净的死人的脸

夜里急着赶路的人

不说话
像一个死人不说话

泥巴路灰白
连着墓地和灯火通明的院子
露水打湿草鞋
我脸色阴沉
如举行盛大葬礼的村庄的夜

羊皮月亮要熄了
父亲！父亲！

快收起你的剃刀

带着蛇皮口袋背上我回家

2009/5/15