春节重游大理,一切都不一样。
这是5年前的大理。
出发前很多朋友说,去丽江就不要去大理了。可是,三月蝴蝶泉,万朵茶花香,大理在我心中一直是浪漫而诡异的。我依然无法抵挡它的诱惑。
坐上晚上10点从昆明出发的卧铺大巴,我们开始了大理之旅。整个夜晚我无法睡着,大概是由于第一次躺在这样充满各种异味的床上,还有内心压抑不了的兴奋。我侧身面对窗外,月牙儿如影随行,夜的黑让满天的星星尤其明亮起来。汽车在黑暗中摇摇晃晃地前进,远处连绵起伏的群山、近处高高低低的树木,也就在我的眼里晃动。晃着晃着,不知不觉中在夜色中进入了大理。
如此的进入方式,让我得意于自己对大理的执着。
而后体会到的大理的种种风情,更是让我感到不虚此行。忍不住要说一说。
大理古城很小,小巧古朴,因为淡季,人也不多。我们在城中瞎逛,漫无目的地钻进路边的小巷,看到喜欢的院子就敲门进去,到年代久远的木楼里走走,尝试着用木桶绞上清凉甘甜的井水,在院子里的竹腾椅上坐坐,与慈眉善目的大娘合影几张。大理的白族人都很好客,我们从没有被拒绝。
后来我们决定去洱海看看,就在城中找了辆马车。车夫是当地的白族人,40多岁的中
年男子,赶一辆有着漂亮顶棚的马车,边走边向我们聊起了风情大理。
“石头砌墙墙不倒,风吹进门把地扫,姑娘叫大嫂“。这说的是大理的三怪。
这第一怪说的是大理的院墙,多是用大大小小的石块垒砌而成,似乎并没有添加水泥之类的粘合剂,却耸立风中丝毫不动摇。
第二怪指大理的风,一年四季不停歇,一直灌进屋里刮走了垃圾,人们连扫地也省了。
第三怪比较复杂。大理的白族女子头上都戴头巾,头巾上又有花,花分为三种:未婚女子戴红色的,定婚了的戴黄色的,已婚女子戴黑色的。可是外地的游客弄不清楚这些东西,问路的时候见了女子就叫大嫂,常常把未婚的大姑娘也错叫成大嫂了。
车夫嘴里说着三怪,手里也没误了赶那匹黑色的马,马儿在土路上欢快地撒野,马蹄敲打在地面发出清脆的哒哒声。我们坐在后面的马车上也跟着一上一下的颠簸,让第一次坐马车的我异常兴奋。
路的两边是庄稼地,地里高高低低的植物有3、4种,结了肥大豆荚的是蚕豆,开满黄花的是油菜,挂着沉甸甸穗子的是稻子,偶尔还有绿油油的青菜。冯从来没有见过这些农作物,更不知道在别的地方,它们是不可能同一时间长在同一块地里的。大理得天独厚的气候养育着这一方人家。我想,这也许也是为什么大理的茶花品种特别多的原因吧。
“三房一照壁,四合五天井”,这个呀,说的是大理白族的建筑特色,车夫指着路边的房屋仔细地给我们介绍。照壁是类似屏风的东西,记得《红楼梦》里似乎多次提到这类的东西,那是一面很大的墙,墙面刷得雪白,要进入院子得先绕过这面墙才可以。照壁在大理是一种身份和地位的象征,只有富裕的人家才盖得起“三房”——成品字行的三栋房子,而三房是建照壁的先决条件。因此大理人都以家中有照壁为荣。
至于“四合五天井”,说的是大家族建筑的结构和家庭内部的人际关系,车夫絮絮叨叨说了很多,可是他在前面赶马车,只能侧身和我们说话,加上马跑得很快风声也大,我听得似懂非懂。后来回想起来,好象是说一个大家族分了若干个小家,每家都有一个小四合院,以及院内的一个小天井。诺大一个家庭需要聚会议事的地方,这个地方就是大天井。也就是说,除了每个小家的天井以外,还有一个集体共用的大天井。
车夫是个很健谈的人,见我被他的话弄得有点回不过神来,马上给我们来了点通俗易懂的东西,“知道来大理一定要看的是什么吗?风、花、雪、月——下关的风、上关的花、沧山的雪、洱海的月”。接下来给我们说明了这四种东西的由来。下关的风大,晚上尤其大,刮得人睁不开眼;上关的花多,不是指茶花,而是姑娘媳妇头上戴的花,她们在地里干活时头上的花在庄稼间闪动;沧山的雪,四季不融,即使7月流火,那绵延几十公里的十八峰依然白雪皑皑,在灿烂的阳光下熠熠生辉;洱海的月,夜与友人二三泛舟洱海,明月当空,举杯邀月,其乐融融,又或伫立船头,望月感怀,思绪飘渺。
下关的风已经见识过,上关的花想来也与这洱海边上的情景差不多,沧山的雪远远地也可以看见,只是洱海的月,根据这次的行程安排恐怕是无缘见到了。我心里免不了有些遗憾。
在洱海边上休息了一会,我们的马车再次上路赶向崇圣寺三塔。遇到这个车夫是我们的幸运,他不仅幽默风趣,而且肚子里关于大理的各种故事和传说一个接一个。我好奇地问他这些东西是怎么来的,他神秘地说,都是从他爷爷留下来的一本书上看来的,那书有这么厚呢,他双手比划了有一尺来长的一段距离。我迟疑了半天,问是否可以看看那本书,他却只是笑而不答。
接着给我们说了一个三塔的传说。
崇圣寺三塔修建于唐宋年间。当初一建塔人住在塔边的一户人家里,那户人家热情好客,每天好饭好菜待他,这样多年过去直到塔建好,建塔人要走了,临走时说,这些年多谢你们照顾我,现在我要走了,这把锄头就当是这些年的饭钱吧,说完飘然而去。那户人家觉得很纳闷,不过还是把那把锄头随手放到了屋角。过了几年,三塔开始倾斜,往一边倒得很厉害,朝廷出了诏书,谁能想出治理的办法就赏黄金白银若干。话说那户人家有天用那建塔人留下的锄头锄地,一不小心锄头柄断开,飘出一张纸,上面预测了由于地基的原因三塔必定会倾斜,以及如何在塔的一边造渠引水求得平衡的治理办法。于是塔得救了,那户人家也从此过上了富足的生活。
一个简单甚至雷同的故事,却充满了智慧,似乎还有佛教的因果关系。我喜欢它。
观完崇圣寺三塔,车夫送我们去车站,下一站是喜洲。
最后这个故事是车夫自己的经历:
有次一个美国人坐我的马车,他是个记者,抗着摄象机。上了我的马车说要考我三个问题,答得好的话一个问题给我50美元,答错了就只有车钱。然后就打开摄象机开始提问。
“你们中国人觉得毛爷爷好不好?”
“好!好得很!没有毛爷爷就没有新中国呀,就没有我们今天的幸福生活!”
美国记者很满意。
第二个问题“你们中国在文化大革命的时候除“四旧”,毁坏了大量文物,这是不是走后退路?”
“历史的车轮呀,就象我这马车一样——直往前走!”
记者又点了点头。
“你们中国现在实行计划生育,一家只生一个孩子,以后会不会老人没有人赡养?”
马车夫笑了,“我们社会主义中国是个大家庭,怎么会有老人没人管啊!”
最后他心甘情愿地掏了150美元,嘿嘿,刚开始的时候我还有点紧张,越说越不害怕了,他怎么难得倒我呀,嘿嘿。
车夫说起这个故事来,嘴角的笑容掩饰不心中的得意。我也笑了。故事的可信度暂且不论,即使是道听途说,这也是个可爱可敬的车夫。
就要和车夫说再见了,虽然才半天的时间,可是我们都被他的热情和认真而打动。异乡偶然的相聚,然后天各一方,也许从此不再谋面,也许会在将来的某个瞬间突然把他想起,想起那个3月的午后,我们在马车上共渡的一段欢乐时光。
乘小巴,再换马车,我们奔向喜洲。这次的车夫不善言谈,沉默寡言,不过马车依然漂亮,马儿仍旧健步如飞。喜洲是五朵金花的故乡,出美女的地方,还有大理四大家族的老宅子,以及正宗的三道茶,因此我们放弃了沧山和洱海赶到这里。
严家大院里热闹非凡,虽然是淡季也有好几拨旅游团,我们等了半天才进到白族歌舞表演的院子里。歌舞没有什么特别惊人之处,用歌舞的形式表现具有民族特色的习俗,最后的婚嫁场面倒也热闹,末了还分发喜糖,气氛很好。
歌舞之间上的三道茶,皆用白色小盅盛上来,一道苦,很浓的绿茶;二道甜,茶中有冰糖、核桃片,还配了喜洲粑粑,两种馅的,一甜一咸;三道是回味茶,茶里有花椒等调味品。漂亮的白族女子在我们好奇地品茶的时候告诉我们,这三道茶就象是人生一样,一苦二甜三回味,让人不得不仔细品尝。
古城的那位车夫曾告诉我们,如今大理的三道茶最正宗的就数喜洲严家大院了。可是真正正宗的,要去白族人家里才喝得到,几人围炉而坐,边聊天边熬茶,足足8小时以后才喝得上第一道茶。可惜我们没有时间,这是大理的又一遗憾。
严家大院是四大家族中的一家,听说附近还有另外一家董家大院,我们就请车夫带路前往。马车在崎岖的小路上绕来绕去,车夫居然也没有去过,常常要停下来问路,他弄不明白我们为什么会对那破烂的老房子赶兴趣。
赶到那里,发现整栋房子空无一人,已经废弃。看里面的陈设,曾经被改造过,做了一段时间的招待所。院子杂草丛生,摆着几盆懒洋洋的杜鹃,精致的彩色飞檐上也长满了草。墙壁上有这栋老宅子旧时主人的简介,仿佛看到了彼时那个院落的繁华。无尽的苍凉。
出门上了马车,回来的路上在一处老屋逗留片刻,天井里留影几张。发现白族旧时的院落,都是一进门的右边就挖一口水井,并且用围墙隔开,不明白是什么道理。问冯,他虽然学建筑,也是一头雾水。
在喜洲解决了午餐。路边的一家小店,简陋的桌椅。新鲜的蚕豆清炒,蕨菜炒蛋,豌豆尖做汤,都是我多年没有吃的菜了,很亲切。炸乳扇是大理的特产名菜,叫了一大盘,味道带点儿酸,很浓的奶酪味儿,觉得不及想象的好。
晚上在古城的菜却叫我至今怀念。沙锅鱼和沙锅豆腐,有点象清汤的火锅,汤料里有白菜、木耳、香菇、粉丝、腊肉、鱼肉、虾米、豆芽、藕片、香肠、豆腐等10多种东西,捞出来放到一碟辣椒里蘸一下,鲜美得下巴都掉了。我们两把汤都喝得一滴不剩。
大理风情,以上足也。接下来晚上的洋人街就不再多说了。
坐上晚上10点从昆明出发的卧铺大巴,我们开始了大理之旅。整个夜晚我无法睡着,大概是由于第一次躺在这样充满各种异味的床上,还有内心压抑不了的兴奋。我侧身面对窗外,月牙儿如影随行,夜的黑让满天的星星尤其明亮起来。汽车在黑暗中摇摇晃晃地前进,远处连绵起伏的群山、近处高高低低的树木,也就在我的眼里晃动。晃着晃着,不知不觉中在夜色中进入了大理。
如此的进入方式,让我得意于自己对大理的执着。
而后体会到的大理的种种风情,更是让我感到不虚此行。忍不住要说一说。
大理古城很小,小巧古朴,因为淡季,人也不多。我们在城中瞎逛,漫无目的地钻进路边的小巷,看到喜欢的院子就敲门进去,到年代久远的木楼里走走,尝试着用木桶绞上清凉甘甜的井水,在院子里的竹腾椅上坐坐,与慈眉善目的大娘合影几张。大理的白族人都很好客,我们从没有被拒绝。
后来我们决定去洱海看看,就在城中找了辆马车。车夫是当地的白族人,40多岁的中
年男子,赶一辆有着漂亮顶棚的马车,边走边向我们聊起了风情大理。
“石头砌墙墙不倒,风吹进门把地扫,姑娘叫大嫂“。这说的是大理的三怪。
这第一怪说的是大理的院墙,多是用大大小小的石块垒砌而成,似乎并没有添加水泥之类的粘合剂,却耸立风中丝毫不动摇。
第二怪指大理的风,一年四季不停歇,一直灌进屋里刮走了垃圾,人们连扫地也省了。
第三怪比较复杂。大理的白族女子头上都戴头巾,头巾上又有花,花分为三种:未婚女子戴红色的,定婚了的戴黄色的,已婚女子戴黑色的。可是外地的游客弄不清楚这些东西,问路的时候见了女子就叫大嫂,常常把未婚的大姑娘也错叫成大嫂了。
车夫嘴里说着三怪,手里也没误了赶那匹黑色的马,马儿在土路上欢快地撒野,马蹄敲打在地面发出清脆的哒哒声。我们坐在后面的马车上也跟着一上一下的颠簸,让第一次坐马车的我异常兴奋。
路的两边是庄稼地,地里高高低低的植物有3、4种,结了肥大豆荚的是蚕豆,开满黄花的是油菜,挂着沉甸甸穗子的是稻子,偶尔还有绿油油的青菜。冯从来没有见过这些农作物,更不知道在别的地方,它们是不可能同一时间长在同一块地里的。大理得天独厚的气候养育着这一方人家。我想,这也许也是为什么大理的茶花品种特别多的原因吧。
“三房一照壁,四合五天井”,这个呀,说的是大理白族的建筑特色,车夫指着路边的房屋仔细地给我们介绍。照壁是类似屏风的东西,记得《红楼梦》里似乎多次提到这类的东西,那是一面很大的墙,墙面刷得雪白,要进入院子得先绕过这面墙才可以。照壁在大理是一种身份和地位的象征,只有富裕的人家才盖得起“三房”——成品字行的三栋房子,而三房是建照壁的先决条件。因此大理人都以家中有照壁为荣。
至于“四合五天井”,说的是大家族建筑的结构和家庭内部的人际关系,车夫絮絮叨叨说了很多,可是他在前面赶马车,只能侧身和我们说话,加上马跑得很快风声也大,我听得似懂非懂。后来回想起来,好象是说一个大家族分了若干个小家,每家都有一个小四合院,以及院内的一个小天井。诺大一个家庭需要聚会议事的地方,这个地方就是大天井。也就是说,除了每个小家的天井以外,还有一个集体共用的大天井。
车夫是个很健谈的人,见我被他的话弄得有点回不过神来,马上给我们来了点通俗易懂的东西,“知道来大理一定要看的是什么吗?风、花、雪、月——下关的风、上关的花、沧山的雪、洱海的月”。接下来给我们说明了这四种东西的由来。下关的风大,晚上尤其大,刮得人睁不开眼;上关的花多,不是指茶花,而是姑娘媳妇头上戴的花,她们在地里干活时头上的花在庄稼间闪动;沧山的雪,四季不融,即使7月流火,那绵延几十公里的十八峰依然白雪皑皑,在灿烂的阳光下熠熠生辉;洱海的月,夜与友人二三泛舟洱海,明月当空,举杯邀月,其乐融融,又或伫立船头,望月感怀,思绪飘渺。
下关的风已经见识过,上关的花想来也与这洱海边上的情景差不多,沧山的雪远远地也可以看见,只是洱海的月,根据这次的行程安排恐怕是无缘见到了。我心里免不了有些遗憾。
在洱海边上休息了一会,我们的马车再次上路赶向崇圣寺三塔。遇到这个车夫是我们的幸运,他不仅幽默风趣,而且肚子里关于大理的各种故事和传说一个接一个。我好奇地问他这些东西是怎么来的,他神秘地说,都是从他爷爷留下来的一本书上看来的,那书有这么厚呢,他双手比划了有一尺来长的一段距离。我迟疑了半天,问是否可以看看那本书,他却只是笑而不答。
接着给我们说了一个三塔的传说。
崇圣寺三塔修建于唐宋年间。当初一建塔人住在塔边的一户人家里,那户人家热情好客,每天好饭好菜待他,这样多年过去直到塔建好,建塔人要走了,临走时说,这些年多谢你们照顾我,现在我要走了,这把锄头就当是这些年的饭钱吧,说完飘然而去。那户人家觉得很纳闷,不过还是把那把锄头随手放到了屋角。过了几年,三塔开始倾斜,往一边倒得很厉害,朝廷出了诏书,谁能想出治理的办法就赏黄金白银若干。话说那户人家有天用那建塔人留下的锄头锄地,一不小心锄头柄断开,飘出一张纸,上面预测了由于地基的原因三塔必定会倾斜,以及如何在塔的一边造渠引水求得平衡的治理办法。于是塔得救了,那户人家也从此过上了富足的生活。
一个简单甚至雷同的故事,却充满了智慧,似乎还有佛教的因果关系。我喜欢它。
观完崇圣寺三塔,车夫送我们去车站,下一站是喜洲。
最后这个故事是车夫自己的经历:
有次一个美国人坐我的马车,他是个记者,抗着摄象机。上了我的马车说要考我三个问题,答得好的话一个问题给我50美元,答错了就只有车钱。然后就打开摄象机开始提问。
“你们中国人觉得毛爷爷好不好?”
“好!好得很!没有毛爷爷就没有新中国呀,就没有我们今天的幸福生活!”
美国记者很满意。
第二个问题“你们中国在文化大革命的时候除“四旧”,毁坏了大量文物,这是不是走后退路?”
“历史的车轮呀,就象我这马车一样——直往前走!”
记者又点了点头。
“你们中国现在实行计划生育,一家只生一个孩子,以后会不会老人没有人赡养?”
马车夫笑了,“我们社会主义中国是个大家庭,怎么会有老人没人管啊!”
最后他心甘情愿地掏了150美元,嘿嘿,刚开始的时候我还有点紧张,越说越不害怕了,他怎么难得倒我呀,嘿嘿。
车夫说起这个故事来,嘴角的笑容掩饰不心中的得意。我也笑了。故事的可信度暂且不论,即使是道听途说,这也是个可爱可敬的车夫。
就要和车夫说再见了,虽然才半天的时间,可是我们都被他的热情和认真而打动。异乡偶然的相聚,然后天各一方,也许从此不再谋面,也许会在将来的某个瞬间突然把他想起,想起那个3月的午后,我们在马车上共渡的一段欢乐时光。
乘小巴,再换马车,我们奔向喜洲。这次的车夫不善言谈,沉默寡言,不过马车依然漂亮,马儿仍旧健步如飞。喜洲是五朵金花的故乡,出美女的地方,还有大理四大家族的老宅子,以及正宗的三道茶,因此我们放弃了沧山和洱海赶到这里。
严家大院里热闹非凡,虽然是淡季也有好几拨旅游团,我们等了半天才进到白族歌舞表演的院子里。歌舞没有什么特别惊人之处,用歌舞的形式表现具有民族特色的习俗,最后的婚嫁场面倒也热闹,末了还分发喜糖,气氛很好。
歌舞之间上的三道茶,皆用白色小盅盛上来,一道苦,很浓的绿茶;二道甜,茶中有冰糖、核桃片,还配了喜洲粑粑,两种馅的,一甜一咸;三道是回味茶,茶里有花椒等调味品。漂亮的白族女子在我们好奇地品茶的时候告诉我们,这三道茶就象是人生一样,一苦二甜三回味,让人不得不仔细品尝。
古城的那位车夫曾告诉我们,如今大理的三道茶最正宗的就数喜洲严家大院了。可是真正正宗的,要去白族人家里才喝得到,几人围炉而坐,边聊天边熬茶,足足8小时以后才喝得上第一道茶。可惜我们没有时间,这是大理的又一遗憾。
严家大院是四大家族中的一家,听说附近还有另外一家董家大院,我们就请车夫带路前往。马车在崎岖的小路上绕来绕去,车夫居然也没有去过,常常要停下来问路,他弄不明白我们为什么会对那破烂的老房子赶兴趣。
赶到那里,发现整栋房子空无一人,已经废弃。看里面的陈设,曾经被改造过,做了一段时间的招待所。院子杂草丛生,摆着几盆懒洋洋的杜鹃,精致的彩色飞檐上也长满了草。墙壁上有这栋老宅子旧时主人的简介,仿佛看到了彼时那个院落的繁华。无尽的苍凉。
出门上了马车,回来的路上在一处老屋逗留片刻,天井里留影几张。发现白族旧时的院落,都是一进门的右边就挖一口水井,并且用围墙隔开,不明白是什么道理。问冯,他虽然学建筑,也是一头雾水。
在喜洲解决了午餐。路边的一家小店,简陋的桌椅。新鲜的蚕豆清炒,蕨菜炒蛋,豌豆尖做汤,都是我多年没有吃的菜了,很亲切。炸乳扇是大理的特产名菜,叫了一大盘,味道带点儿酸,很浓的奶酪味儿,觉得不及想象的好。
晚上在古城的菜却叫我至今怀念。沙锅鱼和沙锅豆腐,有点象清汤的火锅,汤料里有白菜、木耳、香菇、粉丝、腊肉、鱼肉、虾米、豆芽、藕片、香肠、豆腐等10多种东西,捞出来放到一碟辣椒里蘸一下,鲜美得下巴都掉了。我们两把汤都喝得一滴不剩。
大理风情,以上足也。接下来晚上的洋人街就不再多说了。
插入表情