现在我也时常在校园时看到类似的一幕，时常陷入莫名的恍惚：那两个奔跑的男孩也许是同桌的谢一平，也许是十七时的我，似乎过去的日子，正在被一个熟悉而陌生的影子领走。
留下的只有这一本《十七岁的夏天》(原名《青苹果乐园的快乐时光》）。
这是我写的第一本长篇小说，也是至今唯一的一本——写作过程中的艰难一度让我对创作长篇小说望而生畏。那年寒假，我将自己锁在空荡荡的办公室里，独自面对平生第一篇超过十万字的小说。我不知道如何完善地结构这十多万字，又有太多的东西想往里塞——是该满足于叙述青春的体验，还是该将主题集中在少年的成长与个性的发展上？是重点写作青春期的困惑与烦恼，还是重点反映现实背景对少年成长的影响，以求深入地揭示少年精神世界中的某些共同问题。
为了这本书，我读了一堆创作理论，写了一堆情节片段，又统统扔进了废纸堆里。越是深奥的理论可能越会压得人不知如何动笔。我又乞求于灵感，在夜半面对着一堵生硬的墙壁碾转发呆。我仿佛能看到它在风中的落叶间穿行，可是伸手去抓，又感觉总是和它擦肩而过。
从冬季到初夏，我终于在稿纸上划下最后一个句号，然后把笔扔在一边，直接趴在稿纸上沉沉地睡了半个小时。我在梦里还很清醒，小说还没有结束我就知道它不会是一本杰作，然而我依旧要把它写完，让它见证我的努力，见证我用文字对十七岁的纪念。
但我不太愿意对读者提到这本书，我甚至不太愿意在夜深人静的时分回想它，随着阅历的增长，我已经习惯在几千字的小说散文里，写出往事如烟的苏州与栖镇，让文字打上自己的烙印，并且泛出精致的光泽。相比之下，《十七岁的夏天》还散发着明显的青涩。
可我也不能完全淡忘它，它是一粒灰烬，尽管不再有灿烂的光芒，却还遗留着青春的温度。
在出版前后，看过这本书稿的读者并不是特别多，好在看过它的人都有一点难以忘怀。
也就在这一年，我在街头无意撞见了高中的同学刘青海。隔着秋夜纷扬的雨雾，他站在对面的街灯下喊我，声音是爆炸性的，有无法掩抑的兴奋。
在《十七岁的夏天》里，我写过他的名字，还有一闪而过的情节片段。他并不知道我把他写进书里，痛快地拍着停在路边的车，要我上车，和我握手，反复摇着，仿佛要撼动分别几年来已经锈蚀的记忆和尘埃落满的日子。
他开着半新的奥迪车坚持要送我回家，一路上聊着，语言破碎而急迫，像堵在一条路上穿行的车，失去了秩序。
我还是基本听明白了，他考上大学后只读了一年半，因为家境困难，索性缀了学，包了一车出租车满街拉客。这几年起早贪黑真是苦得要命，当然也还值得，现在他已经拥有了一个自己承包的车行，好几个大学生在替他打工。
“也就是混口力气饭吃，有一阵我每天只能睡四个小时，洗澡时都能在浴缸里睡着，差点在水里憋死。”他说。
话题渐渐转向中学时代，说李攀在美国加州做博士，谢一平在干什么呢，谁也不晓得。他提到的李攀也在这本书里出现过，带有林博的轮廓。
“你记得罗小丹么？她在我们毕业那年就死了，患了血管瘤，才十七岁，送别时你没去，我们找不到你的地址。”
罗小丹？我在记忆里努力地搜索，实在找不出残留在这个名字后面一星半点的痕迹。
“她是四班的，常到我们一班来玩，有一回我的饭卡丢了，不好意思找别人借，她把自己吃的面包掰了一半给我，什么话都没对我说……”
他的瞳孔里跳出了一星光亮，发出夜的凝重的呼吸。“她病了以后，我还到她住的那条巷子去过，不好意思进门，就看那仄仄的木楼梯和邻近小街的窗户，窗台上有一盆仙人掌。她在病中一次也没有掀开过窗帘。这些我想写下来，就是忙，动不了笔，你会写小说，可不可以写下来……”
我不知该说些什么，语言多余，空气凝结，而苍天在雨雾之上沉默。
时光像水总要流去，青春倒映的云影却留了下来。
他拧开收音机，一首齐秦的老歌《花祭》，还有十七岁的笑声和歌声向我涌来，在寂静的车里，在时间的深处。
在《十七岁的夏天》里，我写过他的名字，还有一闪而过的情节片段。他并不知道我把他写进书里，痛快地拍着停在路边的车，要我上车，和我握手，反复摇着，仿佛要撼动分别几年来已经锈蚀的记忆和尘埃落满的日子。
他开着半新的奥迪车坚持要送我回家，一路上聊着，语言破碎而急迫，像堵在一条路上穿行的车，失去了秩序。
我还是基本听明白了，他考上大学后只读了一年半，因为家境困难，索性缀了学，包了一车出租车满街拉客。这几年起早贪黑真是苦得要命，当然也还值得，现在他已经拥有了一个自己承包的车行，好几个大学生在替他打工。
“也就是混口力气饭吃，有一阵我每天只能睡四个小时，洗澡时都能在浴缸里睡着，差点在水里憋死。”他说。
话题渐渐转向中学时代，说李攀在美国加州做博士，谢一平在干什么呢，谁也不晓得。他提到的李攀也在这本书里出现过，带有林博的轮廓。
“你记得罗小丹么？她在我们毕业那年就死了，患了血管瘤，才十七岁，送别时你没去，我们找不到你的地址。”
罗小丹？我在记忆里努力地搜索，实在找不出残留在这个名字后面一星半点的痕迹。
“她是四班的，常到我们一班来玩，有一回我的饭卡丢了，不好意思找别人借，她把自己吃的面包掰了一半给我，什么话都没对我说……”
他的瞳孔里跳出了一星光亮，发出夜的凝重的呼吸。“她病了以后，我还到她住的那条巷子去过，不好意思进门，就看那仄仄的木楼梯和邻近小街的窗户，窗台上有一盆仙人掌。她在病中一次也没有掀开过窗帘。这些我想写下来，就是忙，动不了笔，你会写小说，可不可以写下来……”
我不知该说些什么，语言多余，空气凝结，而苍天在雨雾之上沉默。
时光像水总要流去，青春倒映的云影却留了下来。
他拧开收音机，一首齐秦的老歌《花祭》，还有十七岁的笑声和歌声向我涌来，在寂静的车里，在时间的深处。
插入表情