附录:
春天,京郊去看汪曾祺
苏北
和煦的风,蓝蓝的天上白云轻移。5月北京的这一天,真是个好天气!我走在北京的繁华中,向西,向西,一直向西,去看一个人。
有土地就有植物,有5月就有鲜花。在往西郊的路上,一种璨红的花开满一路。春天的气息真好啊!一切仿佛是去踏青,我没有一丝的肃穆,内心轻松得很,还有些莫名的激动。
汪曾祺老爷子,我来看你啦!快近西郊,植物越来越密,与乡村的气息越来越接近。近处的树木一派的新绿。那里,看,一丛桃花盛开!
时光真快啊!一转眼10年了。以一个娃娃算,10年,一个娃娃从呱呱落地,到屁颠屁颠上小学;以一棵植物算,从一株幼苗到一棵胳膊粗的小树!以我算,一个瘦青年变成大胖子!可是这10年有一样是不变的,就是你的书一直在我的床前枕边,随着岁月的沉淀,对你的理解像酒一样越来越绵长。
你自己说过,你的写作是“人间送小温”。你又说,“我的作品内在的情绪是欢乐的”。你自己说过,你是一个中国式的抒情的人道主义者。你在《七十抒怀》中说“我并不太怕死,但是进入七十,总觉得去日苦多,是无可奈何的事。”
把这些贯穿起来,觉得你并没有离开我们。这些年来,我们浸淫在你的文字里,仿佛就是和你在一起。是啊!你的生命,其实就在那些鲜活的文字和墨迹中呼吸啊!
我们走进福田公墓。这个有近百年历史的公墓,苍松翠柏蓊蓊郁郁,一切安静极了。几乎没有人。远处一个园林工正在劳作,似给树木浇水剪枝。一只黑色的水管蜿蜒到深处。太阳热了起来。一些低矮的桃树上开着寂寞的粉色碎花。枝头有些蜜蜂,并不嗡嗡,也安静着,飞飞停停,在这园林里,它们应该每年都来采粉,而我却是第一次来。10年了,第一次来。
这里葬着许多文化名人。可似乎太挤了。我们走向深处,在甬道的路边,有一路牌,上面注着:“汪曾祺,现代剧作家”。它指引我们走向深处。我的朋友龙冬手里捧着一抱鲜花,兄长汪朗手里提着两瓶矿泉水。汪朗说:“就在前面。”??
看见了,一块巨大的石头。上面书着:高邮汪曾祺长乐施松卿。
就这么一块石头几个字,它告诉我们,那曾经鲜活的生命,就在里面了。太阳是好得不能再好,上午10点钟的太阳。密密的阳光照着一切。照着大地,照着远处的山,照着这里的松柏桃花,照着这些安静的墓碑,这些安静的人们。
墓碑下有好几盆花,菊花。它们也安静地开着。汪朗说,这些花还好,还没有开败。这是他们几个子女清明时来祭上的。汪朗嘴角挂着谦和的微笑,将矿泉水拧开,一盆一盆给那些被赤烈的阳光晒干了的菊花浇水,边浇边说,他们很负责任,给这些花浇水了。他是说那些园林的工作人员。
龙冬将手里的花给我,说,你远道而来,你献上吧。我对汪朗说,我不太懂,是鞠躬呢还是磕头?汪朗依然是那平和的笑,随便吧。我于是把那束花斜靠在墓碑上,给汪先生鞠了一躬,说,汪先生,我们来看你了。
就这么简单。说实话,感觉中汪先生就是我的一位亲人,但是临到把话说出口,我还是有点腼腆。
我们又站了一会。就多站一会吧。我对汪朗说,这里太挤了,要是能迁到高邮去才好。汪朗说:人家又没有提出来……我说,就迁到文游台,不用太大的地方,有个斜坡就行,那是魂归故里。他肯定喜欢的。文游台山青水秀,去年国庆,我在文游台流连,那是汪先生儿时的梦。
汪朗说,……他不够格……
我说,沈先生的墓好,在沱江边,那是沈先生的所在。
汪朗说,就这,就得5万块钱,20年期限。
汪朗拍了拍老爷子的墓碑,说:你就用你的稿费,养活你自己吧!
我们不说话了,慢慢往回走着。
过了很久,想起汪朗的这句话,我忽然就有要流泪的感觉。
真的。不知道为什么。
有土地就有植物,有5月就有鲜花。在往西郊的路上,一种璨红的花开满一路。春天的气息真好啊!一切仿佛是去踏青,我没有一丝的肃穆,内心轻松得很,还有些莫名的激动。
汪曾祺老爷子,我来看你啦!快近西郊,植物越来越密,与乡村的气息越来越接近。近处的树木一派的新绿。那里,看,一丛桃花盛开!
时光真快啊!一转眼10年了。以一个娃娃算,10年,一个娃娃从呱呱落地,到屁颠屁颠上小学;以一棵植物算,从一株幼苗到一棵胳膊粗的小树!以我算,一个瘦青年变成大胖子!可是这10年有一样是不变的,就是你的书一直在我的床前枕边,随着岁月的沉淀,对你的理解像酒一样越来越绵长。
你自己说过,你的写作是“人间送小温”。你又说,“我的作品内在的情绪是欢乐的”。你自己说过,你是一个中国式的抒情的人道主义者。你在《七十抒怀》中说“我并不太怕死,但是进入七十,总觉得去日苦多,是无可奈何的事。”
把这些贯穿起来,觉得你并没有离开我们。这些年来,我们浸淫在你的文字里,仿佛就是和你在一起。是啊!你的生命,其实就在那些鲜活的文字和墨迹中呼吸啊!
我们走进福田公墓。这个有近百年历史的公墓,苍松翠柏蓊蓊郁郁,一切安静极了。几乎没有人。远处一个园林工正在劳作,似给树木浇水剪枝。一只黑色的水管蜿蜒到深处。太阳热了起来。一些低矮的桃树上开着寂寞的粉色碎花。枝头有些蜜蜂,并不嗡嗡,也安静着,飞飞停停,在这园林里,它们应该每年都来采粉,而我却是第一次来。10年了,第一次来。
这里葬着许多文化名人。可似乎太挤了。我们走向深处,在甬道的路边,有一路牌,上面注着:“汪曾祺,现代剧作家”。它指引我们走向深处。我的朋友龙冬手里捧着一抱鲜花,兄长汪朗手里提着两瓶矿泉水。汪朗说:“就在前面。”??
看见了,一块巨大的石头。上面书着:高邮汪曾祺长乐施松卿。
就这么一块石头几个字,它告诉我们,那曾经鲜活的生命,就在里面了。太阳是好得不能再好,上午10点钟的太阳。密密的阳光照着一切。照着大地,照着远处的山,照着这里的松柏桃花,照着这些安静的墓碑,这些安静的人们。
墓碑下有好几盆花,菊花。它们也安静地开着。汪朗说,这些花还好,还没有开败。这是他们几个子女清明时来祭上的。汪朗嘴角挂着谦和的微笑,将矿泉水拧开,一盆一盆给那些被赤烈的阳光晒干了的菊花浇水,边浇边说,他们很负责任,给这些花浇水了。他是说那些园林的工作人员。
龙冬将手里的花给我,说,你远道而来,你献上吧。我对汪朗说,我不太懂,是鞠躬呢还是磕头?汪朗依然是那平和的笑,随便吧。我于是把那束花斜靠在墓碑上,给汪先生鞠了一躬,说,汪先生,我们来看你了。
就这么简单。说实话,感觉中汪先生就是我的一位亲人,但是临到把话说出口,我还是有点腼腆。
我们又站了一会。就多站一会吧。我对汪朗说,这里太挤了,要是能迁到高邮去才好。汪朗说:人家又没有提出来……我说,就迁到文游台,不用太大的地方,有个斜坡就行,那是魂归故里。他肯定喜欢的。文游台山青水秀,去年国庆,我在文游台流连,那是汪先生儿时的梦。
汪朗说,……他不够格……
我说,沈先生的墓好,在沱江边,那是沈先生的所在。
汪朗说,就这,就得5万块钱,20年期限。
汪朗拍了拍老爷子的墓碑,说:你就用你的稿费,养活你自己吧!
我们不说话了,慢慢往回走着。
过了很久,想起汪朗的这句话,我忽然就有要流泪的感觉。
真的。不知道为什么。
插入表情