有种孤独向我袭来，和那个微凉的夜晚一起，陷入缓慢的沉伦。月光如同金色的花粉，微弱地散开，粉嫩的花蕾在暗处一次次酝酿着绽放，年轻的，羞怯的，美好的花蕾，花姿都是飞翔着的，花容都是雀跃着的，花香都是令人迷恋着的。

    凉宵灯影之中，如镜般脆弱的花，举重若轻。这里是伊甸园吗？是四弟的伊甸园吗？是青春的伊甸园吗？

    我听得见她的呼吸，柔软的呼吸就是花的绽放。或者，她还孕育着更多，就像一个巨大的子宫，所有脱落的成长，在多年之后，仍然用目光和我维系着一根长长的脐带。是的，青春的伊甸园——她是母性的。她的身体打开，就是一个世界，是辽远的爱和忧伤。

    那些人都在——谢爱农、夏天、四弟、李芒、钱满意……还有，一度消失了的小蝶、点点、钱受益……既清晰又模糊，既亲近又陌生，烟云一样，充满着迷醉和感伤的意味。我的内心，时而传来破碎的声音。这声音，是梦的清醒，还是梦的迷失？是岁月对青春善意的修正，还是对青春残酷的逼迫？我满怀惆怅地一次次望去，用缓慢笨拙的方式爱着他们，却无法抵达。我不知道我们之间究竟隔着些什么，是明朗？是悲壮？是生命状态的充实，还是虚无？

    就像遥远的栖镇。它的清瘦，一次次在我的想象中丰盈，它的冷彻，一次次在我的注视中炽热。它被时光剥蚀的暗淡的往事，带着琐屑的生动，在我手中的这些文字之中集结，一季季发芽，一页页翻过，带着永远的，不染的素淡和未凿的质朴。它的外婆桥，它的门缝里的童年，它的离家出走的小女孩儿，始终给我最清贫也最完满的感动。我该褪去怎样的浮躁，才能面对这样的澄彻，我该以怎样悲悯善良的情怀，才能感知，那里的烟波翠柳，亭台檐宇，都曾承受过怎样的艰辛，又领受过何等的幸福。

   我忽地就惶恐起来，默默地倾听，默默地回味，默默继续着我的好奇或者困惑，而不敢多语，我害怕任何言不及物的指点都成为一种赘述。我只想表达我真实的感觉，但即便是这种感觉，在表达时我也仍是惶恐，怕它背离了林彦老师在文字之中潜藏的质感和本真的力量。

    我喜欢仰望高度，这或许是一种心灵的需要。可我从不追星。我喜欢一个歌手，就多听他的歌；喜欢一个演员，就多看他的电影；喜欢一个作家，就多读他的文字。我不需要知道他太多。当然，如果有缘相遇，我还是愿意告诉对方，我喜欢他。就像，我愿意告诉林彦老师，我喜欢他。有读者对他使用更强烈的字眼儿——爱，我亦不觉惊奇。所有源于内心深处的真挚的情感，都值得尊重，不是么？我惊叹的只是，文字的力量。坚硬的时光背后，我们柔软的心，究竟是在哪一刻被文字打动的呢？

    前几天，一个朋友在我的博客留言，她说：“每次这个季节来临，都能想起林彦老师小说里的一句描写，‘撕下最后一页炫目的阳光，日子就跳到了秋天’，很鲜活的句子。”仿佛在精神旷野的某次呐喊得到了回声，我位于低处的心灵，突然间便有葱郁和静谧丝丝缕缕地散开，我分明感到了内心的幸福和疼痛。

    有时，我会去林彦老师的寂地坐一会儿，紧挨着他的文字，合拢我心情的叶片，如一枚静止的休止符。在热情被肆意挥霍的时代，这样的静寂和散淡，让我对他，始终保持着莫名的牵挂和敬意。

    栖镇，则被罩在一种悲郁的色彩里，呈现着它的苦痛和美好。所有单薄的故事，也仿佛参透了时间的奥秘，显露出些许宿命和寓言的味道，以及，经久的抒情的力量。而使我落泪的，似乎还并不是故事，而是，故事中并肩而立的这些文字，它们正穿越古老的尘埃，穿越斗拱飞檐，雕梁画栋，穿越夜晚和黎明，轻到无声。

   我确信，我能在远远的烟雨之中，捕捉到栖镇独有的丝缕。只是，往事沉香，那些曾击中时间又随时间一起深陷的落英，又该如何抵达我心事的终点？