諸天雨華結束之夜。
    二十四小時便利的城市，浮光躍金生了鏽，自車流濺開水汽，閃霓色，招魂魄。
    你去買酒，腋下夾著環保布袋，如僧人挾著斑駁經文向西行索要真言與慈悲，一步一叩。黑色樓道，從六層逐階至一層，絕不能錯的，錯一步惡障隨時來。再多兩級大抵就是地獄了罷，你此般想像。
    這個城市季節貼在皮膚上，濕滾滾，覆蓋著臂膀、肩頭，額角，手一抹一把水凝。偶時，它也怒燒向你，乾癟只剩薄皮的身體，被熱障兜頭到腳的，形如自燃。那是，可燃物自熱，以某種極緩的速度的陰燃，火光無形於雙瞳。可是你血液早冷卻，無閃點燃點，內外調和，倒恍處回歸線和極圈之間，再無濡濕與赤裂的，南北之別。
    這簡直，是一場靜態抵禦之役。你大獲全勝了？頜首漠顏。所以，你必須去買酒，以資慶祝。

    老實講，你早該戒酒。
    三字有四的年齡，再無多少體力可供揮霍，僅餘的，獻祭給字竟也吃力到向各個器官去取。能量，能有幾分量，遠在過往時日皆顫顫殆危，何況如今，你常有的晝日一餐。不食，是為一種闔戶生長的抗爭幨颤N呢？你真是，時光對誰哪來不同，千古一轍而已，連個輒印都散盡了。
    果然，你這才明白，嗅覺與味覺放棄式退化的進化，由此提煉出敏銳性，失去咬噬性，生命終將失去彈性——被刺破的彈性，沉啞無力。

    有時麻醉，是為了無視時光在走動。
    你失神于淩晨三時的空瓶，眼底潮汐隨月缺而湧來。那麼驚怖的，難道天發白你就變身吸血族的形骸，烈烈俱散俱潰，一粒粒滾落在地？
    於是，你怕極床塌與空枕，並認知大多柔軟之物，皆藏弑器。
    唉什麼時候的事，你早就病了，病不要緊，可驚是將病習以為平常。醫學書上的，『神經官能症』之種種徵兆你無一不占，高分貝感覺閾，丟一根針的地殼運動。準確地講，你禁室于時光，在幾十平米的水泥屋裡，用拒寢，勞寫，靜呆等一切看似運動的沉默行徑，欺騙自己。
    永不及小津鏡頭下的雋靜，更不配雷諾瓦的細膩色澤，你是被拋向時間河沙泥裡的，落敗之子。

    關閉，可成為一個恒遠的動作。如有必須自圍困寰宇之宙，還紅著臉，指著鏡中那人問：你是誰？
    但是，太多事是無法究詰的，一如太多事不必演講。你恐一張口露出滿嘴被煙葉熏燒的鉛中毒牙床，即成怯。揣揣不安的，沉下頭顱繼而鐫磨，生怕自己末學膚受。
    你執拗於書寫，因為書寫的動作，才是保持緘默和垂下高額的唯一捷徑。
    大多時候筆和紙，同鍵盤之間是三角關係。他們互做雌雄，鬥法於時間表之上，你做裁判。鍵盤屢屢成窮寇，淺在指下，也只偶入群體時才被撫摩。這結果不是意外，倒退千年前，人們的筆尖自硬到軟，再到如今毫無生機的橡膠或高塑材料，隨當下人們追逐自然療法的流行潮也算是懷舊。念舊的，回歸的，你試圖閉關鎖國做封建偏執者。

    你對我講，這個題目很不科學。閉了心，其實就是死亡。