好吧，让我们详细地谈谈林徽因“群发电报”事件。

上篇里我引陆小曼的日记为证，林徽因给她的朋友们发出去的是一束信件，而不是如陈所巨所言，群发了“一字未易”的电报，徐志摩那首《拿回去吧，劳驾，先生》也证实了这一点。

寄信与群发电报的性质完全不同。

若是群发了“同一个稿子”电报，当然是戏耍。而寄出一束信件呢，我们先来做个现场还原，当时林徽因和梁思成在异国他乡，他俩相处得不很顺当，这个20岁的女孩，想家想朋友想念过去的时光，实在太正常，何况，她在北平城里有那么多谈得来的朋友。从徐志摩到张歆海，都曾与她一起演戏、谈文学、参加各种活动，她于是给他们一一写了信，这很奇怪吗。那年月，文人之间经常书来信往，且看看胡适日记，几乎每天都在写信、寄信，给好几个人。

徐志摩说那信里说：“我求你，我的朋友，给我一个快电，单说你平安，也叫我心安”，看似口气过于亲密，但一则可能是文学加工，再则当时的文人信件，比这更亲密的不知有多少。

徐志摩给凌叔华的信里写：“你真是个妙人儿，真傻，傻得妙，妙得傻……”他们还是一般意义上的朋友。让徐志摩最兴奋的，也不过是信里提到了“心安”这个词，原也是普通的词，但提到“心”了啊，就像《围城》里的那位褚慎明，听到苏文纨说了一个“心”字，马上手忙脚乱，眼下，徐志摩也像他似的，顿起连绵绮思。

此外应无更为刺激的字眼了，因为，张歆海看过林徽因写给徐志摩的信之后，都说“志摩没有希望”。那么，是否林徽因写给他的信更那啥？陆小曼说过，他在林徽因那里得到的爱的待遇比好，似乎林徽因对他更为青眼有加，但如果张歆海真的得到更多的暗示的话，他就不可能在看到林写给徐的信之前，认为“志摩有希望”的，他的待遇只是略好，还没到让他忘乎所以。

他并不是一个持重的人，否则就不会天天到朋友的情人、有夫之妇陆小曼家里坐着，哭哭啼啼地求她爱自己，若是林徽因暗示再多一点，都不知道他会颠倒痴狂到何种地步了。

到了这儿我们可以看出，只是身在美国的林徽因给她北平的朋友们写了一组问候信而已，但女神在大洋彼岸掀动一下翅膀，北平的文化界就起了大的风浪，从徐志摩到张歆海，都争先恐后地奔往电报局，也就有了《拿回去吧，劳驾，先生》里描述的那出闹剧。

事到如今，我倒替林徽因后怕，若她只给徐志摩一个人写信，天知道他会闹腾到什么地步。林徽因对他的口气甚至不如张歆海热情，大概也是怀着一点戒心，但她天生强势，以为她的磊落，能让男人们屏退于禁区之外，而和她做纯友谊的交流。

也有人将林徽因的问候信指为高级调情。这也是中国国情，自古男女授受不亲，但凡有交往，或有想要交往的愿望，就必然是心怀鬼胎。谈人生谈文学什么的更是可疑，君不见琼瑶笔下，男女恋爱的前奏总是“看雪看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学”。

用交换书名的方式谈恋爱，用叙交情的方式试探，这样做的人一多，就使人忘记，真的有人，特别喜欢谈文学，对可以交换思想的友谊有着真实的需求。

林徽因似乎就是后面这种人。
 

无缘得见林徽因写给徐志摩他们的那一束信件，但林徽因另有写给沈从文、胡适、朱光潜等异性朋友的信，那些信恳切、热诚、发自肺腑，而且，她真的是太喜欢谈文学谈人生了，并不见丝毫暧昧。

相形之下，陆小曼写给胡适的那些英文信，亲昵不下于情书，常有“你要听我的，我说的都是对的对不”“我想着要等你的电话，所以一下午没有出门”之类的句子，可谓调得一手好情，要知道，那时候她还在跟徐志摩热恋，她总徐志摩奇怪，为什么人人都爱她？她到底做错了什么？

林徽因为什么那么喜欢谈文学谈人生？这跟她的求知欲有关，她母亲是姨太太，且已失宠，她获得的宠爱都是自己挣来的，她打小求知欲极强，被她父亲视为天才；第一方面，也跟徐志摩对她的影响有关。让我们闪回到1920年，看看徐志摩如何影响了她的一生。

1920年的春天，林徽因跟父亲来到英国，她后来的英伦记忆里，总是没完没了的大雨，父亲到瑞士国联开会去了，“我能在楼上能嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭。”
 

徐志摩就是在这个时候出现在她生活中，有他那个时候的照片，白皙，修长，戴着一副黑框眼镜，看上去非常斯文，但就在这斯文的外表下，他又具备着非同寻常的，热情的能量。他曾在大雨天里到桥头等彩虹，被淋成落汤

鸡也在所不惜，林徽因问他怎么就知道雨后必有彩虹，他笑答：“完全是诗意的信仰。”

林徽因唯一的闺蜜费慰梅说：“多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱，济慈、拜伦、曼殊菲尔、伍尔夫。我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。我觉得徽因和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。”

林徽因本人，亦曾在给胡适的信里肯定过徐志摩之于她的意义：“我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为耻……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，也给我不少人格知识上磨练修养的帮助……我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足……志摩警醒了我，他变成一种sim ulant（激励）在我的生命中……”

她同时说明她不会爱他，“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。也许那就是我不够爱他的缘故。”

她分得清思念与爱的差异，但别人分不清。像冰心就不客气地说：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”冰心眼中只有男女，对男女之外更多的东西是忽略不计的。

扯远了，还说1920年到1921年，徐志摩不自觉地扮演了这个16岁少女的精神领路人，灌输给她崭新的知识与文学理念，亲力亲为地展现出一种奔放不羁的活法，尽管这种活法给张幼仪带来很大的伤害，但在他极力取悦的那个少女眼中，无疑是非常神奇的。只是，接下来他们的故事与言情小说大相径庭，他爱上了她，她却没有那么爱他。
 

很多人考证林徽因那时有没有给徐志摩以暗示，她是否在诱惑他之后又抛弃他，张幼仪怨恨她也是因为这点，最可恨的不是小三，而是那个得逞后又放弃的小三。但在没有证据的情况下，我们且以常理推之，林徽因当时已经跟梁思成见过面，父亲推荐给她的男孩，诚恳谦和，家境不俗，她为什么要另选一个已有妻室的男人，亲手制造出一个弃妇，作为一个弃妇的女儿她还没有受够吗？

当然，爱情来了，会欲令智昏，但看林徽因的一生，都是一个有意志力的女人，她后来爱上金岳霖，首先想到的，是向梁思成请教，说明她不会跟随自己的欲念，而是让理智做主。这是天性使然，也跟她的背景有关，前面说了，她得到的宠爱都是自己争气上进挣来的，她不可能像极有安全感的陆小曼那样任性胡闹。

她给胡适的信里说道：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来”，听其言观其行，并无出入，她可能根本就没在徐志摩和梁思成之间做过选择，对她择偶智慧的赞赏都是言者心声罢了。

所以，如费慰梅所言，林徽因和徐志摩的关系，更多的是是文学关系。只是，这种浪漫的文学关系影响了林徽因的一生，看林徽因写的诗，常有徐志摩诗作的影子，她后来那样孜孜于跟人高谈阔论，尽力追求自己的所爱，无视他人的目光，徐志摩也脱不了干系，而这种过于奔放不羁的做派，差点影响了林徽因的婚事。

上篇里引用陈巨来的那篇文章，提到梁思成抢着去为林徽因买烟台苹果而被撞折了腿，后来还有人讹传为买大鸭梨，但事实上，梁思成的腿，是1923年参加北京学生示威游行时，被北京军阀金永炎的汽车撞伤，他母亲李夫人还特地跑到总统府闹了一场。

梁思成因腿伤入院，林徽因天天跑去看他，不避嫌疑地帮他擦汗，在当时，一个未婚姑娘这样做实在是越格，本来就对“现代女性”缺乏好感的李夫人极其不爽，坚决反对这桩婚事，直到李夫人去世之后，梁思成和林徽因的订婚仪式才在北京举行。
 

作为旧式女人，李夫人作如是想不难理解，让人费解的是，很多受过新式教育的人的想法并不比她高明太多，给男人写信是挑逗，谈文学是调情，搞沙龙是招揽裙下之臣，总之，在哪儿哪儿都敏感的人眼中，女人，也许就像有个在台湾被抵制了的广告所言，“不是在诱惑，就是在被诱惑”，他们无法想象一个女人还有别的追求。

好在，林徽因以她一贯的磊落与强势，将这些置之度外，她一直不放弃与人交流的快乐，写信邀请她喜欢的作家来聊天，而老金也一直住在她家后院，梁思成完全理解这一切，因为有她的意志力与节操作担保。在我看来，这才是真正的敢爱敢恨，勇敢的背后是承担，而不是，弄一个烂摊子让别人承担。

她不是被人意淫出的白莲花，她急躁、话痨，多管闲事，真性情，不像有些人想象的那样沉静矜持；但她也不是被另外一些人妖魔化的绿茶那啥，林黛玉对薛宝钗说的，以前人人都说你好，我只当你心里藏奸。女人对男人都说好的女人也有这种怀疑，怀疑她心里藏奸。真实的她，在她的信件与文章里，只是愿意读她的传记的人多，愿意读她自己的文字的少。