过桥，沿着“之”字形山路走了大概二里地，上到半山腰，这里有一座小石桥，桥下是从山上冲下来的溪水，溪流中浪花飞卷，没有浪花的地方却清澈见底。吴会长已经抱着小孙女在桥边等我了。跟着吴会长又走了大约一里地，来到了一个藏式小院落前，院墙上写着“玫瑰红客栈”的字样，这便是他家了。

玫瑰红，显然是葡萄酒的颜色，在藏区的大山深处，看到这样的字眼，显露着强烈的浪漫主义色彩。然而或许是天已经黑下来的缘故，并且一路上都跟吴会长聊天说话，我似乎没有看到几棵葡萄树。那么，葡萄园究竟在哪里呢？传说中的茨中教堂又在哪里呢？

放下行李来到饭厅，饭菜已经上桌，自家酿制的葡萄酒也已备好，却没有人动筷。原来吴会长的家人一直在等我到来共进晚餐，这让我多少有些不好意思。

边吃饭边聊天，听见吴会长叫他小孙女的名字：玛利亚。这有点意思，因为在内地教会，虽然每位教友都有教名，或是玛利亚，或是保禄，或是若瑟的，但是鲜有人会在生活中直接称呼教名的。我向吴会长打听他孙女的大名叫什么，他告诉我，孙女的名字就叫玛利亚，茨中一带的藏族教友，很多都是直接用教名作名字的。

吴会长说，这里的教友基本上都是藏族，他本人也是。可我却很奇怪，他为什么会姓吴。

答案出乎我的意料，原来吴会长教名奥斯定（Augustine），把拉丁文用云南藏区的口音作音译，取谐音便成了“欧古底”，后来学校的老师又将“欧古底”音译作“吴公底”，于是有了现在的名字。

吴会长告诉我，茨中教堂的弥撒时间是每天晚上八点半，这又出乎我的意料，因为一般的教堂弥撒时间都是早上，偶有一些大教堂，才只在主日晚上加开一台弥撒。吴会长说，这就是茨中的习惯，解放后直到前两年，茨中教会都是没有神父的，于是，每天晚上干完农活，村民们都聚集在堂里念晚课，前年，教区派来了常驻的神父，但晚上聚会的传统就保留下来了。

于是，抓紧时间吃过晚饭，奔赴教堂赶弥撒。

其实，吴会长家距离教堂并不近，正好处于茨中村的两头，中间隔了大约3、4里的样子。八点多从会长家出来，走到堂里，已经快八点半了。

天色完全黑了，我看不到教堂的外观，但此时教堂内的礼仪生活便已能完全将我吸引。数十位村民，正在利用弥撒开始前的时间，用藏语公诵晚课经和慈悲串经。我听过许多种语言的诵经，拉丁语，英语，德语，汉语等等……但是藏语还是头回听到，甚至从前根本没想到普世教会统一内容的晚课，竟然还有藏语的版本。

仔细听，除了一些经文中出现的人名，在藏语经文里几乎没有其他的拉丁文的词汇。这让我想到，如今汉文版的圣母经中，有“万福（Ave）”、“圣宠（Gratia）”等词汇，但在明清时代，这些“玄而又玄”的概念都还没有被翻译出来，而是直接使用了中文音译的“亚物”、“厄辣济亚”等字样。从翻译上的藏化程度来说，茨中的藏语化晚课经，似乎已经超出了数百年前中国内地天主教晚课经的汉化程度。

除了语言的不同，其他一如寻常的礼仪。弥撒礼毕，神父邀请我等明天天亮再过去小坐，我欣然应许。便回到吴会长家的“玫瑰红客栈”。

终于可以暂时放下旅途的疲惫，安静的躺在床上了。刚到茨中教会，便发现了这么多有趣的事情，我想明天，或许还能了解到更多不为外人知道的点滴。是啊，还有那片传说中的葡萄园。

伴着大山里泥土的芬芳，听着回荡在山谷里，远处澜沧江的波涛声，我度过了身在茨中的这个夜晚。