犀溪:廊舍青青柳色新

    今天李老师和刘杰要去仙居桥维修现场拍电视，我想多看几座泰顺的虹桥，假期有限必须赶路，只好与他俩告别，自己搭上去犀溪的班车，开始了独自寻访廊桥的旅程。

    犀溪西去泰顺县城罗阳有17公里，属福建寿宁县境，正在修路，中巴颠簸得厉害，全是灰土。我把三联出版的《乡土中国——泰顺》一书中那幅犀溪的照片指给卖票的帅小伙，让到那时喊我下车。到犀溪镇，中巴坏了，好心的小伙子抱歉地解释还差1里路才到我要去的地方，并特地交代一辆过路的三轮摩托免费送我到坝头溪口。

    一架古旧的单层廊桥凌空架于宽阔的溪面上，桥头有瓒先亭和祭祀处。问路过的当地人，答曰名福寿桥，为嘉庆19年建。过晒满菜干的桥廊，桥的另一头新建了座祭祀陈靖姑的临水宫。陈靖姑为福州苍山下渡人，是妇幼的保护神，在福建与妈祖齐名。宫里聚了许多老人，叶于耀老先生介绍说本地多为叶氏，先祖居河南南阳，迁至浙南丽水，南宋建业年间迁于此。原建于清初的临水宫文革被毁，因乡民十分信奉陈靖姑，故集资新修了此宫，所用石柱础为原址搬来，梁柱上醒目的对联为叶于耀老先生所题：“卅年前遭浩劫文迹无形留础石，新世纪逢跨越圣德有幸复生辉。”老人们争先恐后为我端茶递水，这里习惯用山苍子与绿茶掺和泡水以去暑防痧，入口清凉，一位魏姓阿姨看我喜欢喝，立即包了一大包塞给我，并叫来26岁女儿叶花陪我去西浦村和状元坊。

    沿溪边小路下行，缘岸才抽芽的株株嫩柳绿丝绦垂入溪里，和远处低矮起伏的山峦，一一倒影在清澈的水中，现在我才明白王维诗里那句“客舍青青柳色新”的“新”字用得有多妙了。过一溜廊棚，长长的碇步接连岸边的古樟，早春的西浦村真是清新得让人依依难舍。村里大人小孩都忙着挑选和炒制春茶，我过每家门口，人家都热情送一把让尝尝新，转眼我的手上已抱了大包新茶，那清香后来伴了我一路。

    状元坊在离村1里的山坡上，为纪念本村人、南宋绍兴二年已丑科状元、理宗皇帝的驸马缪蟾而建，94年重修。如此偏僻山乡能出个状元兼驸马，的确值得纪念。从状元坊下来已近中午，叶花邀我到家里午饭。穿过宁静古老的村巷，一户人家天井热闹地开着大蓬的桃花，我们从拱形的寨门进去，爬上人家木楼回廊来回拍照，诸多房间全大门洞开，可许久都没见一个人，这里真是门不闭户、路不拾遗啊。

    回到镇中心北浦，叶花买菜做饭，我继续走街窜巷，嵌着“凤阁三千字，鳌阳第一家”对联的叶氏宗祠方正气派，大书毛主席语录的深巷蹒跚过提小手炉的阿婆，蛮石山墙垒的高墙深院密匝匝地相连。我静静钻入各家拍桃李掩映的后院，古井悄然，水系科学，老人媳妇洗衣烧饭，炊烟在屋角飘起，平常人家的日子就这样过了上千年。

    叶花张罗了鱼、鸡腿菇和鸡蛋汤好几个菜，她退了休的父母这段在临水宫帮忙，中午都不回家。她在乡政府打字，哥哥弟弟跑运输，家里收入不错，住的虽是高墙木楼的老房子，但内里是新式装修，清凉舒服。这一带人文气息厚重建筑古朴，要不是行色匆匆，我真想在她家住两天。善良的姑娘把我送到路边上中巴，开出好远了她还在招手。

                               雨雾上洲岭

    搭车回泰顺县城，路过明正德年间修建的木平廊桥登云桥，没法下车，只好以目光流连着它。拦了辆人力三轮想买明信片，整个县城遍找不着。2：30赶上往洲岭最后一班车，为等客经三魁镇时停了半小时。没办法，洲岭的车太少。下午的光线那么好，可惜时间都耽误了。中巴终于驶上了蜿蜒山道，过西佯、叶瑞佯等葱绿的村镇，同车乡人指一叫可溪的桃花菜花开着、小石拱桥爬着青藤的小村告诉说这离去三条桥的路口不远。翻越一座大山时，夕阳透过云层折射的耶酥光刚好打在黑瓦屋鳞次栉比的小村上，可惜班车一带而过，若是自己包车慢慢拍照该多过瘾啊。

    到洲岭已过5点，投宿乡唯一的小旅社。穿过洲边村的油菜花田，找到了水尾古色古香的毓文桥。这座清道光19年建的廊桥雄踞两山缺口处，桥头古老遒劲的樟树掩映着文昌阁，石平桥面上耸立着飞檐翘角的三层楼阁，一股急流冲过石桥墩跌下山崖，形成落差不小的瀑布——这是这两天来看到的最雄伟壮丽的廊桥！

    今天不用再赶路了，我坐在桥东面峡谷顶端，看书，写游记。四野只有流水的声音，偶有担柴草的乡人路过，好奇地看着我。黄昏的凉风吹来炊烟的味道。我想起了六年前那个夏天，独行蜀道时在梓潼七曲山坳里对着夕阳写游记的同样情景。岁月匆匆而过，惟有这些在大自然里享受自我空间、独自思索的时刻让我记忆犹新。旅行十多年了，我早已能细细咀嚼独行的滋味，不再感觉孤独，只是尽情享受那份安宁。如果说开始独行的目的是好奇涉猎或试图逃避的话，现在真的到了可以享受自由自在的好处的境界，这不能说不是心性在蓝天白云、青山绿水和朴素民俗里得到潜移默化的陶冶，渐渐从浮躁变得恬淡、安然的过程，也是心路成长成熟的一个珍贵过程……

    我坐至暮色四合，虽舟车劳顿了一天也心满意足。

    回到旅社先洗了个透心澡，下楼吃店主吴金汝做的蛋炒饭、雪菜煮冬笋、酱黄豆。吴父原是乡书记，生了4个女儿，大女金汝招女婿上门，当了家。他们搞什么祭祀刚摆完酒席，我一个人在厅堂吃饭，大群老人围着我问长问短。我拿出《泰顺》一书，他们兴致勃勃地传阅，时不时发出惊喜的认同声。知我明天要上瑞岭，金汝找来邻居杜叔，让我明早搭他的拉石头车进山。

    晚上下起雨来，我早早钻进被窝，看书，写游记。山里很潮，雨夜愈发显得小镇的静了。被子盖厚了，夜里热醒后一直睡不着，窗外雨声大作，独自投宿这偏荒的山野小镇，整层楼只住了我一个，的确有点怕人。

    想着雨后深山里的老村子应笼在烟雾里，6点便起来，一推门，果然如我所愿，雨住了，微明的天色里山岚轻拢。赶紧洗漱下楼，坐上杜叔的破柴油拉石头农用车上瑞岭。5公里的山路，轰隆隆的破车颠了半个多小时，发动机吵得我耳朵几乎聋掉。雾很大，太阳快出来了，但还是什么也看不见。

    瑞岭这只勉强通简易公路的深山里的村子竟有过千人，清咸丰年间建造的全县最大的文昌阁楼高4层，原作了瑞岭小学，现学校虽搬走，但这荒岭间古朴秀美的建筑似乎仍有飘渺的书香。雾里隐约可见油菜花田间参天的古树，娇姿欲滴的山桃一溜溜绕着幢幢古屋，初升的太阳照在森森凤尾竹顶端，如此与世隔绝的环境和好风水才使村子繁衍了一带又一带。

                             艰辛寻访三条桥

    回到洲岭已8点半，岫烟飘在山腰，朝毓文桥远远地望去，古樟、急流、楼阁、石桥孔，古朴生动。我跃入山谷仰拍，那拢在高耸廊桥顶上的雾气使这一切看起来更似仙境。

    穿行于金灿灿的油菜花田，频频回望这幅绝美的图画。可惜我总是这样地行色匆匆，无法尽情享受大自然的恩惠！雨后初晴的清晨，整个洲岭仿佛从乳白的云海里凸现而出，古石桥边垂着的嫩柳、菜花里蜿蜒田埂上慢悠悠的老牛、飘着炊烟的黑瓦老屋，全在白茫茫的云雾背景上，真真的“白云生处有人家”……

    盘桓田间太久，上午出山的唯一中巴已开走。金汝让我就酱萝卜、淹老姜吃稀饭，她全家出去为我找车，打听到乡农技站长苏为津要出去为农民检查白术种植，便让我搭上他的摩托去三条桥。

    沿公路走到一个叫老鹰嘴的地方，摩托拐入小道，雨后的泥路十分湿滑，我要下车，小苏不让，说等会还有得我走的，直开完这大约1公里的山路。山坳里坐落着一户孤零零的人家，场院对着几汪漂浮着红沼的梯田，几畦旱地开着油菜花，粉粉的桃树下放着几只山羊，真象《西游记》里妖怪变的。小苏用本地话跟看家的老人说明我的来意，老人热情泡茶倒水，让把行李放下。问她一家独自住在这山里头不孤独吗，老人说习惯了。的确，这么风凉水好又有田有地的不用与其他俗人过往，只要有相亲相爱的一家人，何乐而不为。小苏担心我一人背脚架走那么远山路，自告奋勇陪我下山。

    往山谷山走了20分钟，听见溪流的潺潺声，那座深深山谷底高架于清清溪流上、始建于唐贞观年间、清道光重修的三条桥跃然入眼。这是古时泰顺南去闽福安官道的必经之路，是我国最古老的木拱廊桥。古朴的桥下横溪碧蓝，石涧开着三两枝粉紫的野花。桥下的横溪是洋溪乡与洲岭乡的分界。山道蜿蜒、溪流阻隔，彩虹般的廊桥寄托了乡民对天堑变通途的美好愿望。

    天气真好，阳光透进悠长的桥廊，廊壁上一首《点降唇》写得逍遥：“常忆昔，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。”我大声吟着，和小苏相视而笑。边爬山回去边和小苏聊，他这两年辅导农民种植白术、玉竹，玉竹亩产可2000斤、三年一收，每斤卖到5元，是一条脱贫的路子。他是洋溪人，在比家乡更偏僻的洲岭已工作快10年了，觉得自己的职业蛮满足的，从未想过要到外地去发展，因为农民离不开农技站呢。

    回到老鹰嘴，小苏又把我载到公路边。这烂滑的山道，要不是他，我自己肯定要背行李负重近1小时才能走出来。怕我一人在公路边等车不安全，小苏一直把我带到溪头村，跟路边一户人家打了招呼让我坐下喝茶，这才放心离去。

    我坐在树荫下等车，乡人照例过来围观，正午的习习凉风轻抚我的长发，乡民为我冲来的清茶香气袅袅，几只鸡在脚下咕咕。我和乡亲攀谈，他们亲切、质朴，说到村子的人和事，如数家珍。1小时后班车才来，下午1点我才回到三魁镇，肚子饿得发晕。找了间车站边上新开的华美旅社，50元住两天，房间宽敞床单雪白，老板和我同姓。匆匆在路边小店吃一碗香甜的米粉，赶车去仕阳。