还要写稿，粗略地记了些，感谢摄影咣咣。
1、
早晨的后海，雾气濛濛。
有人喊天亮了！熊儒贤追出去问是你说天亮了吗？我好感动。那人看了熊姐一眼，咳呸，当街吐了一口痰。这是一个非常真实的早晨，有普通人的生活，还有美得画似的北京。
两个小时之后，胡德夫就要赶去机场，行李却还未打理。他们都已经很累了，我知道，看着感冒的张钊维在沙发上沉睡，感觉非常的抱歉。为了我，他们在演出过后，庆功过后，仍要找个酒吧好好聊聊。谢谢水色的钢钢，谢谢你凌晨不睡等我们到来，还给胡老师煮了他想吃的饺子。
还要感谢倚马，演出现场她始终陪在我身侧，在我嗓音嘶哑的时候代我喊出对胡老师的爱。咣咣因为宿醉水色，倒是赶上了与胡老师喝酒。站在后海边上，他对陈永龙说，你看，这就是一幅水墨丹青，可我现在不想拿相机，往往就是这样，最动人的照片不在相机里，只能在心里。陈永龙点头，做音乐也是这样，最动人的瞬间，往往没有录音。
2、
嘈杂的酒吧，人挨着人。
我挤到最前面，我要最近距离地听胡德夫，看他弹琴的手指，还有那一头白发。
台上的卑南族的小孩，那个叫陈永龙的原住民歌手，他见面对我说的第一句话是：那个台下一直哭的是你吗？在访谈中他再度提起：我站的那个角度最清楚，看到你在那边，我一直在想她在哭什么？我以为是个台湾人，想问你是不是在想家？
是的，《最最遥远的路》歌声一起，我就掉泪了。原本在录音中感动千百回的声音，第一次在距离仅两米的地方发出来，我为什么不可以哭？我不害羞地任眼泪爬了满脸，给钊维发短信，只有两个字：大哭。他回复说：嗯，水库放水了。
洪启不知道听谁说起我哭了，我说哭得很难看，他回了两个字：很美。
3、
陈永龙让我心折。
演唱胡德夫创作的《大武山美丽的妈妈》，他就那么自然地站在那里随着音乐律动，纯净，微笑，歌唱，Haiyan Hoiya o Hoiyan。新一代原住民不再悲情，他们眼中的家乡是美丽的，回家的路仿佛很近。
陈永龙对我说：胡老师很像个流浪的人，他是爸爸妈妈那一辈的人，年代很遥远，真正开始了解他是因为参与制作《匆匆》，很认真很认真地听他的歌，很大的震撼力。我觉得我就是一个山里的小孩，山里的声音，山里的姑娘，我们要回家。这首歌是为原住民雏妓事件而作，我很认真了解它的背景故事，胡老师在给她们温暖的希望：你们都可以留在山上，你们是多么的美好，你们是多么的美丽。
陈永龙让我心折。
演唱胡德夫创作的《大武山美丽的妈妈》，他就那么自然地站在那里随着音乐律动，纯净，微笑，歌唱，Haiyan Hoiya o Hoiyan。新一代原住民不再悲情，他们眼中的家乡是美丽的，回家的路仿佛很近。
陈永龙对我说：胡老师很像个流浪的人，他是爸爸妈妈那一辈的人，年代很遥远，真正开始了解他是因为参与制作《匆匆》，很认真很认真地听他的歌，很大的震撼力。我觉得我就是一个山里的小孩，山里的声音，山里的姑娘，我们要回家。这首歌是为原住民雏妓事件而作，我很认真了解它的背景故事，胡老师在给她们温暖的希望：你们都可以留在山上，你们是多么的美好，你们是多么的美丽。
4、
我没想到可以与那么多观众一起合唱《美丽岛》及《少年中国》。
瞬间我再次泪流满面，李双泽会看到这一幕吗？如果人死后真的有灵魂。有人在大声喊：李双泽与你同在！站在前排，我见到老师的眼中有泪光闪动。熊儒贤，野火乐集的负责人，拉着钊维上台继续拍摄，因为，她已经没有办法进行下去了。
胡德夫差点都不知道要怎么样唱了，“人的很多东西是割不断的，表面上再怎么优雅想割都割不断，暗地里使劲也割不断”，沉吟过后，老师说，“我听到有人喊李双泽与你同在！讲的一点都没错，这位老哥到现在还在顶我，他单线联系到这边......有没有电话号码？我要打给他。”
我没想到可以与那么多观众一起合唱《美丽岛》及《少年中国》。
瞬间我再次泪流满面，李双泽会看到这一幕吗？如果人死后真的有灵魂。有人在大声喊：李双泽与你同在！站在前排，我见到老师的眼中有泪光闪动。熊儒贤，野火乐集的负责人，拉着钊维上台继续拍摄，因为，她已经没有办法进行下去了。
胡德夫差点都不知道要怎么样唱了，“人的很多东西是割不断的，表面上再怎么优雅想割都割不断，暗地里使劲也割不断”，沉吟过后，老师说，“我听到有人喊李双泽与你同在！讲的一点都没错，这位老哥到现在还在顶我，他单线联系到这边......有没有电话号码？我要打给他。”
5、
原本应由胡德夫演唱的《美丽的稻穗》，他轻轻嘱托由陈永龙来唱。
我看到永龙微笑着问了声为什么？然后说好吧。胡德夫对我说明他的想法：它是遥远的故乡，充满了乡愁。有泪的话是对的，为什么会那么悲呢？收获为什么悲呢？我是在以听歌人的心情在唱。永龙基本上会是你想听到的，他是那种步调，就像在妈妈的衣裙之下，拉着妈妈的那种小孩子，什么都不愁的，没有离开过家，家里的谷仓里是满的。那种孩子，是丰足的、安全的，我想让他来唱。
原本应由胡德夫演唱的《美丽的稻穗》，他轻轻嘱托由陈永龙来唱。
我看到永龙微笑着问了声为什么？然后说好吧。胡德夫对我说明他的想法：它是遥远的故乡，充满了乡愁。有泪的话是对的，为什么会那么悲呢？收获为什么悲呢？我是在以听歌人的心情在唱。永龙基本上会是你想听到的，他是那种步调，就像在妈妈的衣裙之下，拉着妈妈的那种小孩子，什么都不愁的，没有离开过家，家里的谷仓里是满的。那种孩子，是丰足的、安全的，我想让他来唱。
6、
终于握到胡德夫的手。
因为写《台湾民歌运动三十年》，让我得到无法承担的尊重，真的很重，因为李双泽、胡德夫、杨祖珺，使之成为一段有血有泪的历史。
跨过海峡，他大声唤我的名字，疲累不堪的老人仍旧愿意找间酒吧坐下来，喝酒，聊天。
熊姐一直在工作状态，没有办法好好喝酒，她看着我眼睛说：我想喝酒。早晨四点仍在营业的酒吧几乎没有，我把他们请到水色，一个可以舒服聊天的地方。
碰杯的瞬间，我突然不知道要说什么了。其实我更想聊天，而不是采访。没有足够的时间联络感情，我相信感情是在那里的，我必须利用有限的时间为一些纠结的问题寻找答案。
胡德夫就是那个答案，坐在我旁边，我是多么地幸运。
终于握到胡德夫的手。
因为写《台湾民歌运动三十年》，让我得到无法承担的尊重，真的很重，因为李双泽、胡德夫、杨祖珺，使之成为一段有血有泪的历史。
跨过海峡，他大声唤我的名字，疲累不堪的老人仍旧愿意找间酒吧坐下来，喝酒，聊天。
熊姐一直在工作状态，没有办法好好喝酒，她看着我眼睛说：我想喝酒。早晨四点仍在营业的酒吧几乎没有，我把他们请到水色，一个可以舒服聊天的地方。
碰杯的瞬间，我突然不知道要说什么了。其实我更想聊天，而不是采访。没有足够的时间联络感情，我相信感情是在那里的，我必须利用有限的时间为一些纠结的问题寻找答案。
胡德夫就是那个答案，坐在我旁边，我是多么地幸运。
7、
文稿以访谈的形式进行，我睡了三个小时，写了八千字，最后改成四千字。
原本只想安排两千字的排稿量，但我真的不忍再删了，交由编辑去改变。电话中，编辑说几乎全部保留了，因为，她很感动。
这就是胡老师给我留下的两个字：感动。因为累，他的声音不是很大，有些字节根本听不清楚，我不忍让他重复，好吧，我一遍遍地听录音，自己去寻找答案。
我问他为了原住民运动消失了10年，牺牲自己的音乐与生活，值得吗？他说：真正的歌唱是从那时候开始的，到街头、工厂、公园里唱，很多活动都是我和杨祖珺先开场，是反对文化重要的一部分。这不是比以前更是歌唱吗？一般人不知道，以为我退到哪里去了，为什么把自己搞得这样落魄呢？歌要收获在有歌的地方，谷腹深渊也有歌，那些歌对我来讲意义是那么重，我动容了，我的朋友动容了，基本前面那一段失去的东西，在这里面找到了。
文稿以访谈的形式进行，我睡了三个小时，写了八千字，最后改成四千字。
原本只想安排两千字的排稿量，但我真的不忍再删了，交由编辑去改变。电话中，编辑说几乎全部保留了，因为，她很感动。
这就是胡老师给我留下的两个字：感动。因为累，他的声音不是很大，有些字节根本听不清楚，我不忍让他重复，好吧，我一遍遍地听录音，自己去寻找答案。
我问他为了原住民运动消失了10年，牺牲自己的音乐与生活，值得吗？他说：真正的歌唱是从那时候开始的，到街头、工厂、公园里唱，很多活动都是我和杨祖珺先开场，是反对文化重要的一部分。这不是比以前更是歌唱吗？一般人不知道，以为我退到哪里去了，为什么把自己搞得这样落魄呢？歌要收获在有歌的地方，谷腹深渊也有歌，那些歌对我来讲意义是那么重，我动容了，我的朋友动容了，基本前面那一段失去的东西，在这里面找到了。
哪里没有歌呢？这就是歌。
8、
老师唱了30多年才出版第一张个人唱片。
朋友们买来钢琴放在他家里，拜托他整理自己的作品。录音是在他最早唱歌的淡江中学进行，熊姐担任监制，“我们只为记录，忠实地去把老师的声音在对的空间、对的状态录下来。其实走到后来，的确走到后面，发现似乎可以出版。我们自己也吓得要死，第一能不能做完？第二能不能做对？第三做出来会不会被骂？没想要多好，就希望不会被骂。我也承认，按整体预算可以更好的情况下，我们也没有去做到那种剔透跟完美，过度的晶莹剔透就失去了胡老师像岩石般巨浪拍岸的感觉。我自己也做了十几年唱片，如果有不一样，自己觉得它非常‘人’，技术方面不敢讲，我非常有把握的是‘人’。”
老师唱了30多年才出版第一张个人唱片。
朋友们买来钢琴放在他家里，拜托他整理自己的作品。录音是在他最早唱歌的淡江中学进行，熊姐担任监制，“我们只为记录，忠实地去把老师的声音在对的空间、对的状态录下来。其实走到后来，的确走到后面，发现似乎可以出版。我们自己也吓得要死，第一能不能做完？第二能不能做对？第三做出来会不会被骂？没想要多好，就希望不会被骂。我也承认，按整体预算可以更好的情况下，我们也没有去做到那种剔透跟完美，过度的晶莹剔透就失去了胡老师像岩石般巨浪拍岸的感觉。我自己也做了十几年唱片，如果有不一样，自己觉得它非常‘人’，技术方面不敢讲，我非常有把握的是‘人’。”
9、
红楼发表会，是老师三十多年来第三场正式个人演唱会。
“红楼的感觉是对的，300人左右，爆满。有人坐着，有人站着，位置没有那么多，看起来与我们今天演出的场地是一样的。旧楼旧人，墙壁仿佛还有活着的心在里面。一些老朋友都来就坐，早期台湾社会运动的同志一起坐在那里，有些是绿的，有些是蓝的。他们已经互相不讲话，现在却一起关怀一件事。不管他们怎么坐的，依靠在一起或者不打招呼，他们的手都打着一样的拍子。
我在台上很忙，手要弹，眼睛要闭起来记歌词，脑袋要想扬抑顿挫在哪里，安排的形式是什么。但是我第一次打开眼睛的时候，看到他们的手指头在一起打拍子，我当场就想不唱了，我想说唉，那个手大家都一样，再来再来。在记忆中还有很多不能割舍的吧，歌就是这种东西，它会把人揪在一起。”
10、
那场演唱会上打出了李双泽的名字与照片。
熊姐说：我们都会有一个感觉，在过去这几十年，没有人特别再去提李双泽，可是我们特别能感受到李双泽当时殷切地把歌做出来，期盼歌里面产生一些感情的联结，它有多强大。你越来越懂得他要干嘛，不太因为社会的变化，就算社会在变化也越来越懂得，那个东西会跑出来。尤其国民越来越确定进步，人越来越远的时候，才发觉我们要怎么联结呢？我们都唱李双泽的歌，但怎么样都不如胡德夫、杨祖珺，他们的生命曾经交集，互相放出光芒。为什么把胡德夫的声音记录下来，因为这个时代不能少掉胡德夫，只是来不及记载李双泽了，就是来不及了。我们要做什么呢？不能少掉李双泽。
那场演唱会上打出了李双泽的名字与照片。
熊姐说：我们都会有一个感觉，在过去这几十年，没有人特别再去提李双泽，可是我们特别能感受到李双泽当时殷切地把歌做出来，期盼歌里面产生一些感情的联结，它有多强大。你越来越懂得他要干嘛，不太因为社会的变化，就算社会在变化也越来越懂得，那个东西会跑出来。尤其国民越来越确定进步，人越来越远的时候，才发觉我们要怎么联结呢？我们都唱李双泽的歌，但怎么样都不如胡德夫、杨祖珺，他们的生命曾经交集，互相放出光芒。为什么把胡德夫的声音记录下来，因为这个时代不能少掉胡德夫，只是来不及记载李双泽了，就是来不及了。我们要做什么呢？不能少掉李双泽。
11、
淡江中学与大学，是老师起步的地方。
因为参加棒球队任队长，他头部受过严重的伤，没能好好治疗导致时常会癫痫发作。坚强的他不愿与别人分享这段痛苦，在胸前衣服上缝了口袋，防水的，里面放着药。有时候在同学间发病，二十分钟口吐白沫，然后，他一个星期不愿去上课。
白色恐怖时期，他亲眼见到部落里来辆吉普车，带走了两位比他大不了几岁的大哥哥。只因为两个孩子在蒋介石的画像下面写了几个字：看镖，杀杀杀——是他们游戏中的词句，不再读书的孩子只是想写了几个字。他甚至还记得长途赶来的吉普车前面粘的苍蝇蚊虫的样子，看到那两个孩子茫然地被带走，家人也茫然地跟着走，远远的，挥手。
他问爸爸，他们被抓去哪里呀？愤怒的爸爸说，他们被抓去毒打，不会回来了。年幼的胡德夫哭了三天，为原住民争取应有的利益，那时就有了种子。大学之后，他去看过仍在服役的那两个人，关了十几年，原本应该是少年的他们，已经像是老人了。
淡江中学与大学，是老师起步的地方。
因为参加棒球队任队长，他头部受过严重的伤，没能好好治疗导致时常会癫痫发作。坚强的他不愿与别人分享这段痛苦，在胸前衣服上缝了口袋，防水的，里面放着药。有时候在同学间发病，二十分钟口吐白沫，然后，他一个星期不愿去上课。
白色恐怖时期，他亲眼见到部落里来辆吉普车，带走了两位比他大不了几岁的大哥哥。只因为两个孩子在蒋介石的画像下面写了几个字：看镖，杀杀杀——是他们游戏中的词句，不再读书的孩子只是想写了几个字。他甚至还记得长途赶来的吉普车前面粘的苍蝇蚊虫的样子，看到那两个孩子茫然地被带走，家人也茫然地跟着走，远远的，挥手。
他问爸爸，他们被抓去哪里呀？愤怒的爸爸说，他们被抓去毒打，不会回来了。年幼的胡德夫哭了三天，为原住民争取应有的利益，那时就有了种子。大学之后，他去看过仍在服役的那两个人，关了十几年，原本应该是少年的他们，已经像是老人了。
12、
“我到都市来就想什么时候回家，单飞的老鹰不是想在天空盘旋着，它心里面想着凭记忆跌跌撞撞也要回到山谷。游子的心情特别浓郁，想家想得读不下书，更不要说回想部落里同学讲话的语气，更不要说听到厨房里炒高丽菜，那个声音一响，我就会叫‘妈妈’，她现在做什么呢？心里会一直这样转。”
听胡德夫如孩童般叫出那声“妈妈”，那声音里面的委屈，想家，以及对母亲怀抱的渴求，如何让我不感动？
“我到都市来就想什么时候回家，单飞的老鹰不是想在天空盘旋着，它心里面想着凭记忆跌跌撞撞也要回到山谷。游子的心情特别浓郁，想家想得读不下书，更不要说回想部落里同学讲话的语气，更不要说听到厨房里炒高丽菜，那个声音一响，我就会叫‘妈妈’，她现在做什么呢？心里会一直这样转。”
听胡德夫如孩童般叫出那声“妈妈”，那声音里面的委屈，想家，以及对母亲怀抱的渴求，如何让我不感动？
场地再拥挤，空气再混浊，我也要站在那里。因为，这是最最遥远的路程，我终于来到最接近你的地方。
是的，胡老师，我又懂了。
13、
胡德夫成立原促会，担任会长。
他在原住民部落间奔波，与他们吃住在一起，他要了解他们对事情的看法。原住民的生存条件未必改善到哪里，但是更有尊严。
陈永龙代表的年轻一代原住民小孩，越来越有自信，越来越知道自己是谁。他说：有完整的部落生活经验之后，看很多事实就会非常豁达、乐观，爸爸妈妈告诉我们的就这么简单，生活就是这么简单。离乡之后会有一点步调不一样，也不会难过，很乐观地面对。我还是一个山里的小孩，我很爱唱，大家爱听，我们为什么不去唱呢？
在山间的溪水旁，胡德夫听到戏水的儿童骄傲地说起“我们原住民”怎样怎样，心想，他多年的努力所求也不过如此吧。
胡德夫成立原促会，担任会长。
他在原住民部落间奔波，与他们吃住在一起，他要了解他们对事情的看法。原住民的生存条件未必改善到哪里，但是更有尊严。
陈永龙代表的年轻一代原住民小孩，越来越有自信，越来越知道自己是谁。他说：有完整的部落生活经验之后，看很多事实就会非常豁达、乐观，爸爸妈妈告诉我们的就这么简单，生活就是这么简单。离乡之后会有一点步调不一样，也不会难过，很乐观地面对。我还是一个山里的小孩，我很爱唱，大家爱听，我们为什么不去唱呢？
在山间的溪水旁，胡德夫听到戏水的儿童骄傲地说起“我们原住民”怎样怎样，心想，他多年的努力所求也不过如此吧。
14、
这样一个人，让我如何不尊敬？
告别的时候，我分别拥抱他们，对熊姐道一声辛苦，对永龙鼓励一句努力，惟有胡老师，我沉默了。
我能感受到他脸颊的温度，我们沉默地拥抱着，在一个北京有雾的早晨。我拜托熊姐与永龙，尽管有些多余：请你们要好好照顾老师，不要再让他赤脚走路。
熊姐说：我们也想，但胡老师走得太快了。
他站在酒店门口，像个孩子般灿烂的笑容，我也笑着，心里却仍有点痛。
这样一个人，让我如何不尊敬？
告别的时候，我分别拥抱他们，对熊姐道一声辛苦，对永龙鼓励一句努力，惟有胡老师，我沉默了。
我能感受到他脸颊的温度，我们沉默地拥抱着，在一个北京有雾的早晨。我拜托熊姐与永龙，尽管有些多余：请你们要好好照顾老师，不要再让他赤脚走路。
熊姐说：我们也想，但胡老师走得太快了。
他站在酒店门口，像个孩子般灿烂的笑容，我也笑着，心里却仍有点痛。
插入表情