吴芳吉(1896-1932),字碧柳,号白屋吴生,学者称白屋先生,重庆江津人。1910年考取清华留美预备学校(清华大学前身),因当时清华是美国退还庚子赔款所办,所以美国教员势力很大。这些美国教员多半是学识浅鄙、在本国找不到工作的女混混,只好靠人介绍来中国教英语,然而薪水却远较中国教员高。并且他们与在其他殖民地国家一样飞扬跋扈,终于在1912年,四川籍学生何鲁、黄秉礼被美国教员无理辱骂,奋起抗争却遭开除,这起事件引发清华历史上第一次学生风潮。吴芳吉被推为学生代表之一,曾用横幅长条竹纸书写上自撰的《讨校长檄》,全仿唐朝骆宾王《讨武曌檄》,并署名张贴在食堂外墙上。但是其他学生代表心怀鬼胎,唯有吴芳吉全力开火,最终事情平息以后,独有他一人被开除,其他被处分的代表到校长那儿悔了过,均恢复了学籍。
1914年,吴芳吉回四川任嘉州中学英语教师。1919年秋,应挚友吴宓函邀赴上海担任《新群》杂志诗歌编辑,时值新文化运动高潮,他也尝试创作新诗歌,先后有《婉容词》、《护国岩词》等问世,其中《婉容词》写一个忠贞贤惠的女子,被留学欧美的丈夫遗弃的爱情悲剧:
婉容词·婉容,某生之妻也。生以元年赴欧洲,五年渡美。与美国一女子善,女因嫁之。而生出婉容,婉容遂投江死。
吴芳吉
天愁地暗,美洲在哪边?
剩一身颠连,不如你守门的玉兔儿犬。
残阳又晚,夫心不回转。
自从他去国,几经了乱兵劫。
不敢冶容华,恐怕伤妇德;
不敢出门闾,恐怕污清白;
不敢劳怨说酸辛,恐怕亏残大体成琐屑。
牵住小姑手,围住阿婆膝。
一心里,生既同衾死共穴。
那知江浦送行地,竟成望夫石。
江船一夜语,竟成断肠诀!
离婚复离婚,一回书到一煎迫。
我语他,无限意。他答我,无限字。
在欧洲进了两个大学,在美洲得了一重博士。
他说:“离婚本自由,此是欧美良法制。”
他说:“我非负你你无愁,最好人生贵自由。世间女子任我爱,世间男子任你求。”
他说:“你是中国人,你生中国土。中国土人但可怜,感觉哪知乐与苦?”
他说:“你待我归归路渺,恐怕我归来,你的容颜槁。
百岁几人偕到老?不如离别早。你不听我言,麻烦你自找。”
他又说:“我们从前是梦境。我何尝识你的面,你何尝知我的心?但凭一个老媒人,作合共衾枕。
这就是,野蛮滥具文,你我人格为扫尽。不如此,黑暗永沉沉,光明何日醒?”
他又说:“给你美金一千圆,赔你的,典当路费旧钗钿。
你拿去,买套时新好嫁奁,不枉你,空房顽固守六年。”
我心如冰眼如雾。又望望半载,音书绝归路。
昨来个,他同窗好友言无误。
说他到绮色佳城,欢度蜜月去。
我无颜,见他友,只低头,不开口。
泪向眼包流,流了许久。
应半声:“先生劳驾,真是他否?”
小姑们,生性憨。闻声来,笑相向。
说“我哥哥不要你,不怕你如花模样。”
顾灿灿灯儿也非昔日清,那皎皎镜儿不比从前亮。
只有床头蟋蟀听更真,窗外秋月亲堪望。
错中错,天耶命耶?女儿生是祸。
欲留我不羞,只怕婆婆见我情难过。
欲归我不辞,只怕妈妈见我心伤堕。
想姊姊妹妹当年伴许多,奈何孤单单竟剩我一个?
一个免挂牵,这薄情世界,何须再留恋?
只妈妈老了,正望他儿女陪笑言。
不然,不然,死虽是一身冤,生也是一门怨。
喔喔鸡声叫,哐哐狗声咬。铛铛壁钟三点渐催晓。
如何周身冰冷,尚在著罗绡?
这簪环齐抛,这书札焚掉。
这妈妈给我荷包,系在身腰。
再对镜一瞧瞧,可怜的婉容啊,你消瘦多了。
记得七年前此夜,洞房一对璧人娇。
手牵手,嘻嘻笑。转瞬今朝,与你空知道!
茫茫何处?这边缕缕鼾声,那边紧紧关户。
暗摩挲,偷出后园来四顾。
闪闪晨星,穰穰零露。
一瓣残月,冷挂篱边墓。
那黑影团团,可怕是强梁追赴。
竟来了呵,亲爱的犬儿玉兔。
你偏知恩义不忘故,你偏知恩义不忘故。
一步一步,芦苇森森遮满入城路。
何来阵阵炎天风,蒸得人浑身如醉,搅乱心情愫讶;
那不是阿父,那不是我的阿父!
看他鬓发蓬蓬,杖履冉冉,正遥遥等住。
前去前去,去去牵衣诉。
却是株,江边白杨树。
白杨何桠桠?惊起栖鸦。
正是当年离别地,一帆送去,谁知泪满天涯!
玉兔啊,我喉中梗满是话,欲语只罢。
你好自还家,好自看家。
一刹那,砰磅,浪喷花;
铛嗒,岸声答;息息嗉嗉,泡影浮沙。
野阔秋风紧,江昏落月斜。
只玉兔双脚泥上抓,一声声,哀叫他。
全诗读来起伏跌宕,悲怨之气扑面。《婉容词》发表后,立即震动诗坛,并因其诗风独特而被誉为“白屋体”。广大读者争相传诵,当时一些中小学也将他的代表作选入教材,成为新诗范文。近百行的长诗使那么多人流泪,那么多人能诵,几可与《孔雀东南飞》媲美。有一次吴芳吉到某女校讲座,全体女生站起来高唱《婉容词》,弄得他又害羞又尴尬。
1915年12月12日,窃国大盗袁世凯篡国称帝,25日,蔡锷通电宣布云南独立,组织护国军讨袁,护国战争爆发。1916年1月,蔡锷亲率护国军第一军北上讨袁。2月初,护国军行至赤水河,宿营于赤水山乡,蔡锷处理完文电各稿,已是半夜却毫无倦意,他挥笔写下《军中杂诗二首》。诗云:“蜀道崎岖也可行,人心奸险最难平。挥刀杀贼男儿事,指日观兵白帝城。”、“绝壁荒山二月寒,风尖如刃月如丸。军中夜半披衣起,热血填胸睡不安。”泸纳之战,蔡锷率护国军击溃袁军,力挫袁世凯嚣张气焰,各省相继宣布独立。6月6日,袁世凯在绝望中死去。战后,蔡锷到泸州永宁河畔养病休息,此处岩石壁立,山河依旧,顿阅兴亡。蔡锷将军感慨系之,挥毫题“护国岩”三字,并撰《护国岩铭》及序文,命人镌刻于峭壁之上。《护国岩铭》云:“护国之要,惟铁与血。精诚所至,金石为裂。嗟彼袁逆,炎隆耀赫。曾几何时,光沉响绝。天厌凶残,人诛秽德。叙泸之役,鬼泣神号。出奇制胜,士勇兵骁。鏖战匝月,逆锋大挠。河山永定,凯歌声高。勒铭危石,以励同袍。”可惜疾病不愈,蔡锷于11月病逝。蔡锷死后,四川军阀混战,数年之后,吴芳吉追述蔡锷功绩写成《护国岩词》赞颂他,二十世纪四十年代,《护国岩词》被选入中学国文课本。
护国岩词·护国岩,在永宁河之大洲驿,故松坡将军游钓处也。戊午腊月,余自永宁解馆归,舟行三日过岩下,命舣舟往吊之,一时热泪交并,不能仰视。明日至泸州寓中,有老者颁白也,自言大洲驿人,将军驻驿中时,常采瓜果馈之。因迎老人坐榻上,煮酒挑灯,请话护国岩事,且饮且酌,且倾听,且疾书。就老人所述者述之,护国岩述,述成更酌一大杯奉之。老人笑曰,是述乎,是哭乎。吾曰唯唯,是亦述也,是亦哭也。
吴芳吉
一 引子
护国岩,护国军,伊人当日此长征。
五月血战大功成,一朝永诀痛东瀛。
伊人不幸斯岩幸,斯岩长享护国名。
二 记大洲驿事
亿当日,几纷争,闾阎无扰,鸡犬不惊。
问民病,察舆情,多种桑麻与。
视屯营,抚伤兵,瓦壶汤药为调羹。
雪山关,永宁城,旌旗千里无人闻。
沙场天外闹哄哄,儿童路上笑盈盈。
扁舟点水似蜻蜓,五月薰风好晚晴。
芳草绿侵岩畔马,夕阳红透水中云。
双手归鹤逐桡行,银袍葵扇映波明。
伊何人,伊何人,牧童伴,渔父遴。
滇南故都督,护国总司令,七千健儿新首领,蔡将军。
三 记纳溪之失陷
报将军,敌来矣,蓝田坝失先锋靡。
团长陈礼门,拔剑自刎呼天死。
妇女辙轮奸,男儿半磔死。
茅庐比户烧,杀声遍地起,敌兵到此不十里。
既无深沟与高垒,将军上马行行矣。
将军回言休急急,我有三军自努力。
但教城民缓缓迁,背城好与雌雄敌。
报将军,敌来矣,右翼陷落左侧毁。
敌人气焰十倍蓰,彼众我寡何能抵。
弹全空,炊无米,马虺隤,士饥馁。
百姓已过西山址,将军上马行行矣。
将军回言休语絮,风和日暖景明媚。
与尔披衣共杀贼,黄昏不胜令军退。
报将军,敌来矣,东城已陷北城启。
漫天漫地索虏声,如潮澎湃蜂拥挤。
马蹄劈跋已动墙,喇叭喧喧渐盈耳。
百姓去空兵全徙,将军上马行行矣。
将军回言敌来矣。月朗星稀夜何其。
束吾行囊卷吾书。执吾辔缆荷吾旗。
敌兮敌兮吾知彼。小别也纳溪。
四 记誓师词
棉花坡上贼兵满,弹丸纷坠如。
巨炮号六棱,令地震摇人落胆。
一营冲锋去,应声匝沟畎;
二营肉搏来,中途无回转。
三营五营但分崩,浩荡追随如席卷。
霎时血流满长江,马蹈伏尸蹄铁软。
吁嗟众士听我言,计令惟有向前赶。
尔乃共和神、国家干,同胞使者皇天眷。
三户可亡秦,况我七千男儿身手健。
连长退缩营长斩,连长退缩营长斩;
营长退缩团长斩,团长退缩旅长斩;
旅长退缩司令斩,本司令退缩众军斩。
斩斩斩,赶赶赶。
五 计马腿津之战。
进营门,报将军:
尔何人?我乃江上野农民,业采薪。
尔何云?北兵偷向江南侵,艨艟二十四,舢板如鳞。
来何处?二龙口下马腿津。
远几许?四十裏弱。三十裏赢。
将军上马令即行,遥见岸北敌如云。方待渡,趁黄昏。
将军下马令逡巡,一列伏,
一线倚荒坟,后翼伺丛林,
伐鼓在山村,机关炮队据高墩。
月黑风阴,野静潮横;急湍拍拍岸沈沈。
艨艟二十四,舢板如鳞,得意一帆江水深。
炮轰轰,枪砰砰;鼓登登,雾腾腾;琮琮琤琤,飒飒纷纷。
一片马鸣山崩,不辨鬼哭神号。
北人从此不南侵,是之谓得民心。
六 结意
今日者,岩无恙,只苍藤翠竹增惆怅。
犹是军,犹是将,犹是丁年,犹是甲帐。
何为夕爱戴,而今转怨谤。
只为西南政策好,谁知反将内乱酿。
互猜疑,互责攘,互残杀,互敌抗。
一片天府雄国干净土,割据成七零八落、肮脏浪荡。
顾山高水长空想望,益令我思良将。
新文化运动期间,吴芳吉曾一连四次论“吾人眼中之新旧文学观”,同新文化运动的健将们论战。当时新文化运动有股全盘西化的思潮,鼓吹新文化成为西方文化的中国分支,彻底撇清与中国传统文化的关系。而吴芳吉认为文学的分别仅有是非,而无所谓新旧。他认为文学应当把握住文学的真谛,而且应当注意文学的历史继承性。新派骂旧文学爱用僻字、弄古典,普通人无法懂得,所以是死文学,他反驳说,新派所造的新古典已不可胜数,倘在数十年后,要找一个能通晓民国十年间所做文章的人,一定很困难。又进而指出,新派所谓的新,是以合于西方语言规则为标准的,只有学界和报馆中的少数人能够奉行,广大人民群众并不知晓,因此也只能是“死文学”。又比如新派说旧派迷恋古代的骸骨,但新派却迷恋西洋的骸骨,同是骸骨,又有什么好争的呢?
1920年8月,吴芳吉离开上海赴长沙明德中学任教。并与挚友成立红叶会、湘君社,创办《湘君》文学季刊。1925年,吴宓主持清华国学研究院,想请他来执教,但是吴芳吉表示,清华开除了他的学籍,他决不去任教。又因为清华派系斗争激烈,他应西北大学聘请,去了西安任教。这时他的诗歌成就最高,纵横挥洒,如《骊山谒秦始皇帝墓》诗:
骊山谒秦始皇帝墓
吴芳吉
天不语兮苍苍,魂不返兮茫茫。
渭水兮琼纕,骊山兮云裳。
关河百二气堂堂,此间自古帝王乡。
柿叶渥丹麦浅黄,村庄稀处见牛羊。
荒烟几点问谁藏?大呼文武与成康。
他日要当更谒桥陵去,勺醴泉兮听凤凰。
1927年,应张澜聘,吴芳吉赴成都大学任中文系主任,兼任四川大学教授。1929年,参加创办重庆大学,并任文学预科主任。1931年7月,因桑梓情深,回乡任江津中学校长。9月18日,日本悍然发动侵华的“九·一八事变”,事变消息传来,吴芳吉集合学生上街游行,宣传抗日救国,他还写了一首抵制日货的诗歌,诗云“仇货买不得,仇货买不得!买了仇货,卖了中国!休将仇货污人格,信誓勿逾越!”这首诗立即传遍重庆,在大街小巷都贴满了,每个黄包车后面都贴着这首诗。次年又发生日本进犯上海的“一·二八事变”,他又作《巴人歌》歌颂在上海抵抗日寇的十九路军。因四处奔波演讲,终于劳累过度,肺炎发作,5月9日去世。
徐志摩(1897-1931),原名章垿,字槱森,后改字志摩,笔名南湖、云中鹤等,浙江海宁人。1915年考入北京大学预科,不久政界人士张君励为其妹张幼仪提亲,徐志摩遂依父命返乡成婚,转入上海沪江大学。次年转入天津北洋大学,1917年转入北京大学法科,经蒋百里和张君励引荐,拜梁启超为师。1918年秋,赴美国克拉克大学习银行会计,次年毕业,又入纽约哥伦比亚大学研究院学习政治,获文学硕士学位。1920年9月离美,入英国剑桥大学研究院,攻读博士学位。次年邂逅林徽因,其夫人张幼仪亦赴德求学,徐志摩经过西洋文化熏陶,不满这无爱的婚姻。而林徽因秀外慧中,是有名的才女,其父林长民也是社会名流,徐志摩对其一见钟情,遂于1922年3月在德国与张幼仪离婚,但是最后林徽因还是嫁给了梁启超之子、著名建筑学家梁思成。同年10月归国,次年参与发起成立新月社,并加入文学研究会。1924年,徐志摩与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊,任北京大学教授,并结识北京名媛陆小曼。1925年徐志摩再赴欧洲游历,次年回国后在北京主编《晨报》副刊《诗镌》,与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动。这年的七夕,徐志摩和陆小曼订婚,又于孔子诞辰在北京北海董事会举行了婚礼,然而在婚礼上,恩师兼证婚人梁启超训斥道:“希望勿再做一次过来人。”婚礼结束后,梁启超又训斥:“人生真谛无非责任二字,对国家、对民众、对父母、对朋友、对子女能尽到责任,那就可以无遗憾了。”之后徐志摩移居上海,任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1927年参加创办新月书店,次年《新月》月刊创刊后任主编,并出国游历英、美、日、印诸国。1928年秋,徐志摩重到英国又再度告别剑桥之际,回想起当年在剑桥的点点滴滴,以及美好的初恋,千缕柔情、万种感触涌上心头。康河的水,开启了诗人的性灵,唤醒了久蛰在心中的激情,于是这淡淡的离情别绪化成了脍炙人口的《再别康桥》:
再别康桥
徐志摩
轻轻的我走了,正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,作别西天的云彩。
那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,在我的心头荡漾。
软泥上的青荇,油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,我甘心做一条水草。
那榆荫下的一潭,不是清泉,是天上虹;
揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯,
满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默,沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了,正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
1930年,徐志摩任中华文化基金委员会委员,被选为英国诗社社员,同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初,与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊,被推选为笔会中国分会理事。同年11月19日,应胡适之邀,由南京乘飞机到北平,飞抵距济南十五里之党家庄附近,遇大雾飞机误撞山头,徐志摩坠机身亡。
徐志摩热情奔放,热爱自由和美,是一个单纯的理想主义者。沈从文说:“徐志摩的作品给我们的感觉是‘动’,文字的动,感情的动,活泼而轻盈。”梁实秋则评价道:“他有说、有笑、有表情、有动作,至不济也要在这个的肩上拍一下,那一个的脸上摸一把,不是腋下夹著一卷有趣的书报,便是袋里藏著有趣的书札,弄得大家都欢喜不止。”但是他在感情上不专一,注定他要被婚姻拖累,冰心后来说:“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”他的老师梁任公先生,在给他与陆小曼结婚典礼中证婚时,便曾当众说:“徐志摩这个人性情太浮,所以学问作不好!”
徐志摩生命中有三个重要的女人,张幼仪、林徽因和陆小曼。张幼仪,十六岁接受传统宿命安排嫁给徐志摩,从来没有想过离婚,却成为全国第一宗西式离婚的女主角。张幼仪活出了一个属於中国传统女性特有的、难理解的一生。和丈夫离婚后(也许说遗弃更恰当),她虽然在德国求学,回国后接办上海女子商业银行、创立时装公司,却一生没有走出徐志摩的世界。她跟夫家维持着奇异的关系,不但成了干女儿,还和徐志摩保持友谊及更深切的关系,共同经营事业,还替他奉养双亲、抚养儿子,连丧事都由她承办主持。张幼仪直到五十六岁才再次结婚,得享天年。
林徽因,她后来负责设计中华人民共和国的国徽,是一代才女。她和丈夫梁思成一生心血考古纪录中国传统建筑的营建方式,自己又是有名的女诗人及女作家,景泰蓝也是由她改良并推广。可以想像十七岁的她是如何让徐志摩惊艳,并一生难忘,然而她放弃了自由恋爱的徐志摩,走向了传统父母之命的婚姻。为了赶赴北京给她筹备演讲,徐志摩因而搭机撞山殒命,梁思成还捡一块徐志摩坠机的残骸,带回北京让林徽因一直摆在案头直到她病逝。她与徐志摩的这段感情,身边的朋友都讳莫如深、知而不提。然而徐志摩的公祭却是由林徽因主持,数年后她还继续发表给徐志摩的情诗,在她临终前,林徽因要求并第一次见到了张幼仪,却什么话都没说。
陆小曼,是当时北京交际名媛,即使已婚,却仍人人争睹风采。她精通琴棋书画,平剧的造诣可以登台义演,胜过名角;她念的是西洋学校,精通英语法语,并嫁了一个美国西点军校毕业的军官。徐志摩被她吸引并相信她是他的灵魂伴侣,他们相爱,可是当时大多数的人却说他们互相毁了对方。事实也是如此,徐志摩因她而声名狼藉,因她而与父母不合,因她的挥霍浪费而疲於奔命地赚钱,更因她而身心俱疲。他死后,陆小曼终身素服,绝足社交场所,编辑出版《徐志摩全集》成为她唯一的心愿,而由于种种原因,这一愿望直到1965年她辞世也没能实现。
鲁迅(1881-1936),原名周树人,幼名樟寿,字豫才,浙江绍兴人。13岁时,祖父周介孚因科场贿赂案下狱,父亲周伯宜又在长期卧病之后去世,从此家道中落,经常出入当铺与药店。1898年,考入无需学费的南京江南水师学堂。不久,因厌恶这所学堂的乌烟瘴气,改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。1902年4月,被派往日本留学,入东京弘文学院学习。1903年,拒俄运动爆发,而留学生中的反清革命思潮也日益高涨,他毅然剪掉象征清朝奴隶的辫子,并在断发照片上写诗明志:
自题小像
鲁迅
灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
1904年9月,入日本仙台医学专门学校学医。他立志学医,原本是打算强健国人体魄,摆脱东亚病夫的形象。但是后来他在有关日俄战争的幻灯片上,看见一个替俄国军队当侦探的中国人,被日本军队抓住杀头,而围观的中国人竟无动于衷、甚至叫好。鲁迅痛切感到:医学并非紧要,如果思想不觉悟,即使体格健壮,也无济于事。所以他认为头等重要的还是改变人的精神,而善于改变精神的是文艺,于是决定弃医从文,在1906年重返东京。1908年加入反清革命组织光复会,与康有为、梁启超等改良派展开大论战,并翻译介绍世界上弱小民族的文学作品。
1909年8月回国,在杭州浙江两级师范学堂执教。次年夏,回乡任绍兴府中学堂监学兼博物教员,曾参加越社青年组织的革命集会。武昌起义后,率领绍兴府中学堂师生上街宣传,并率众迎接王金发革命军进驻绍兴,被绍兴军政分府都督王金发委任为山会初级师范学堂监督(校长)。南京临时政府建立后,应教育部总长蔡元培之邀,北上教育部任职。同年5月,随教育部迁往北京,任社会教育司第一科科长、佥事,但此时辛亥革命成果被袁世凯窃取,军阀混战,他对国事深感失望,只好在业余时辑录和校勘古书,看看佛经、抄抄古碑。新文化运动开始后,他又重新燃起革命激情,于1918年5月首次以鲁迅笔名在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,大胆揭露人吃人的封建礼教,之后又发表了《孔乙己》、《阿Q正传》等许多小说,猛烈抨击清朝奴化教育造成的中国人奴性,“满清杀尽了汉人的骨气廉耻”。在五四运动、五卅运动时期,面对北洋政府的倒行逆施,鲁迅又发表大量如同匕首般的杂文,刺入反动派的心脏。从1920年秋到1926年夏,鲁迅先后在北京大学、北京女子师范大学等校任教,致力于系统研究和讲授中国小说史,还参加了语丝社,组织和领导了莽原社、未名社。1926年3月18日,北京学生向北京政府请愿,抗议日本军舰炮击大沽口的侵略行为,却遭到军警镇压,是为“三·一八”惨案。当天,鲁迅就写了《无花的蔷薇之二》,以后又写了《记念刘和珍君》等文章,指出这一天,是“民国以来最黑暗的一天”。之后,反动派开始迫害鲁迅,他只好避难在北京几所外国医院里。这时,南方大革命汹涌澎湃,鲁迅遂于1926年8月南下到厦门大学任教。1927年1月,又到当时的革命中心广州,任中山大学教务主任和文学系主任。同年4月12日,蒋介石发动了反共政变,广州城风声鹤唳,鲁迅遂辞去中山大学一切职务,于10月间来到上海。到上海不久,鲁迅接编《语丝》半月刊,与郁达夫合编《奔流》月刊,还于1928年加入革命互济会。1930年2月,参加并领导中国自由运动大同盟,3月,参与发起中国左翼作家联盟。1931年2月,胡也频、柔石、殷夫、冯铿、李伟森五位左联成员被国民党政府杀害,这时鲁迅也身处险境,他被迫离家避难,撰写《黑暗中国的文艺界的现状》,委托美国友人史沫特莱译成英文,投寄国外,控诉国民党政府的血腥罪行。两年后,他又写下《为了忘却的记念》,并写诗一首悼念亡友:
无题
鲁迅
惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
后来他在整理左联五烈士的遗稿时,在殷夫(即白莽)所赠的《裴多菲诗集》上发现了一首诗:
格言·自由与爱情
裴多菲著,殷夫译,鲁迅录
生命诚可贵,爱情价更高。
若为自由故,二者皆可抛。
裴多菲是匈牙利诗人和革命者,在1848年革命中,鼓吹匈牙利人为匈牙利独立血战到底,次年在反抗欧洲宪兵沙俄军队的镇压时战死,一说被俘后居于西伯利亚。殷夫(1910-1931),原名徐祖华,笔名殷夫、白莽,浙江象山人,十八岁入同济大学学德语,两年后辍学从事革命文艺运动,鲁迅有一段生动记述:“我们第三次相见,我记得是在一个热天,有人打门了。我去开门时,来的就是白莽,却穿着一件厚棉袍,汗流满面,彼此都不禁失笑,这时他告诉我,他是一个革命者,刚由被捕而释出,衣服和书全被没收了。”1929年,殷夫从德文译出了一位奥地利人写的裴多菲传,他在传前写道:“这篇文字是讲述一个出于美丽的国土匈牙利的诗人和勇士的。他的一生充满着天才的苦斗、不幸、失意的恋爱和勇敢的战争。”随后他将该诗的德译本译成中文,记在德文版的《裴多菲诗集》中,他给鲁迅投的稿后来为避迫害都被烧掉,唯独这本《裴多菲诗集》还在,终于被鲁迅发现。这样一首慷慨豪迈、脍炙人口的杰作,却丝毫不见翻译痕迹,姿致天成,宛如中文原创的五绝。
插入表情