加载中…那个风味别具的腊肉歌手
(2018-05-22 16:49:05)
标签：
杂谈阿简那个陌生人 |
分类： 相见有缘：人物篇 |
去地铁站接女儿，在通道出口，又看见了那个老头。
其实不过五十岁的样子吧，可是整个人看上去暮气沉重，面色苍灰、神情木然，在两段台阶的连接处岔腿而坐，一把二胡拉得任性而懒散，滋滋啦啦地，像绝望的木匠拖着生锈的破锯，割一截永远也割不断的烂木头。
因为常来接站，我已经见过这老头无数次了。每次听他在那唱，都有一种北风呜咽的寒夜里，挨在老式的大公交后座上迷茫夜行的感觉——嗡……嗡……嗡……不规则地起伏变速，沉重的呼啸里带着不可知的颠簸。越是厌烦，越是忍不住瞟了他一眼：依然是邋遢，潦草，毫无表情的一张脸，不同的，是今天戴了一顶劣质的针织帽。那帽子油腻、陈旧，仿佛经年不洗，滞重里却浮动着满眼昏黄的风尘。 大概唱歌的钱不够聊以为生，不知道从什么时候起，他的脚边，又多出来一个地摊儿，灰扑扑的塑料布上，堆着袜子手套、皮筋发夹之类的小玩意儿——一样的粗糙杂乱，在暮色四合的天光里，看得人觉着心气儿全无。
我一直觉得西单的地铁通道，是个人才济济的地方，总有年轻人抱着一把吉他，在狭窄而幽长的通道里走心地弹唱，心事，梦想，蛰伏，忍耐……或如泣如诉，或如鼓如歌，像唱给别人，也像唱给自己。他们投入、专注，仪容齐整，态度真诚。遇到唱得出色的，会有人停下来驻足应和，那种“江州司马青衫湿”的怦然心动，甚至比在光影斑驳的演唱会上，更让人热血泪目。
好像唯有这个人，是个例外。即便是路人无聊时随口的哼唱，我都没听过这么糊弄散漫的歌——不要说旋律、节奏、音色了，就连音量，也跟永远电压不稳似的，想高一嗓子还是低一嗓子，完全看心情。有一回唱《驼铃》，也一样吊儿郎当地耍得虚虚实实、断断续续，完全没有了歌里的依依不舍和情深义重，仿佛人生不过如此，而眼前要送的这人也是多余，只想赶快把他敷衍掉，早去早消停。
我从那儿开始有点烦他，今天见他这一摊子货挡路，竟然有点生气。于是想当然地以为，他那路唱法肯定是挣不着钱的，而且很鸡汤地想：通道是一样的通道，态度却是不一样的态度，所以不同的通道歌手，可能就有不一样的人生。
等女儿从站里出来，我便把对这老头的看法和揣测说给她听。“就这种不着四六儿，有一嘴没一嘴的唱法儿，实在是招人烦……谁愿意为这样的歌声付钱呢？”
没想到女儿却说：“不不不，那老头儿多酷啊！
你不觉得他那么特立独行的，很有态度、很酷吗——哎我就是这么唱！你爱听就给点儿（钱），不爱听就走人……而且从我这些天坐地铁的观察来看，老头儿那儿其实是经常有人给钱的！再而且哈，你反过来想一下：如果他每天真是收不着钱的话，这大冷天儿的他干嘛还一天天坐那儿唱啊？”
你不觉得他那么特立独行的，很有态度、很酷吗——哎我就是这么唱！你爱听就给点儿（钱），不爱听就走人……而且从我这些天坐地铁的观察来看，老头儿那儿其实是经常有人给钱的！再而且哈，你反过来想一下：如果他每天真是收不着钱的话，这大冷天儿的他干嘛还一天天坐那儿唱啊？”
喜欢
0
赠金笔