一天自习之后，女友问我，如果世界上的书越来越多，那像国图那样的地方岂不是会挤爆了？我说那倒不会，科学技术在发展，他们可以把书都弄成数字版的用光盘或者硬盘保存。要知道，在最近的一二百年里，人类知识增长的规模可能比以前人类全部历史中的知识积累还要多。

   知识的增长，服务于人的生活，我们的日常行为，日益要依赖知识的指导。例如在“养生保健”这个事情上，有专家指出，绝大多数中国人活得不长，其实是死于无知。如果在每天的饮食、生活习惯和运动上都依据科学知识的指导和建议，多吃这个、少吃那个，多做这种活动，少干那种活动，或许人的健康就有保证了，也许也能活得长点。可是若我们真的活得像一个营养学家一般，那多少在琐事上也要累死我们。成天到晚，这得注意那得注意，没准儿真能多活几年，结果这一辈子却落着个不轻松。知识或许是件好事，但知识也成为我们生活的重负。

    人的生命毕竟有限，和从这个经验世界采集而来的知识相比，无疑沧海一粟，人生难以驾驭全部的知识，哪怕连一个领域的全部知识都不能，社会分工算是我们解决这一问题的杰作。可也是在社会分工中，在对知识的控制中，知识也变成了权力的工具。对于像我们这样的，每天超过十个小时和“知识”打交道的人来说，如何处理这知识的重负，成为值得一想的问题。若这世界真有“真理”的话，那这位上帝必须是凌驾于这无边无际的知识之上。若认为哪个人可以在一生的期限内掌握足以接近真理的知识，这肯定是痴人说梦。所以说，知识研究在开始多少就应该抱有绝望的心态，这事业虽在原则上是为得“真理”，是要以某种“主义”而终，但实然对于每个研究者而言，不过是一个又一个的问题而已。知识研究的心态也就在这样一种认识中油然而生了，知识研究恰如“诗意地栖居”。

   在社会科学领域里，面对现在如爆炸一般膨胀的知识重负，如何泰然处之，或许一个可行之道便是融入那属于自己的“问题”之中，在每个人的专注中，或许就“一不小心地”、“不是故意地”造就了人类文明的成长。自然，相互间谦逊的交流与学习也是不可或缺的，但请一定要扎实。儒家的一些东西似乎总与中国的知识分子纠缠在一起，往往造成了知识的积累总由某种需要所牵动，这其实不是件好事；西方的个体主义虽饱受社会科学的反思与批判，但追根溯源却可能到了基督教那里，在那里，曾经是每个苦修之徒与上帝直面的遭遇。社会科学随早已宣布与自然科学分道扬镳，但自然科学的那份对客体的执著，那份在本体论上价值无涉的信仰或“迷信”，倒还真是很值得现在的社会科学学习学习。