科学路

天突然就黑了，我从一座房子里
逃出来。往科学路走去，那里
有我的朋友，还有火炉。
街上到处都是人，这让我想起曾经的疑问：
“一只狗看到另外的狗，是什么感觉？”
这条路我不知道走不知道多少次，
我想，朋友们也许正提起我的名字。
冬天是一次次的集合。
像往常一样，我穿过台湾大厦，
到达那条隐秘的小道。
木条椅上，两个胖女人在交谈。
胖是一种想触摸的感觉。
天比以前走黑了，
我已经听到了前面的笑声。
我看见我的三个朋友，冉正万、李寂荡、魏荣钊。
他们正向我走来。
我像一滴水，汇集到他们中间。
我们到达了老地方，
开始喝茶、剥葵花。
老板娘在对着镜子化妆，
她涂了口红，又抿了抿嘴，
像第一次约会的样子。
等到肚子填得像一只汽球，
我们开始撤退。
回到了科学路，
我们经过一条走道，
大楼里死过一个人，
走道变得昏暗，
堆放着木桌和破沙发，走道的尽头，
就是朋友的家。坐在沙发上，
渐渐起了睡意。
从屋里出来的时候
大门已经锁上了，
狗叭在地上睡着了。
走在回家的路上，看到一些让人心碎的美女，
突然感觉到内心的空荡，
整个十二月，一片寂静，
我没有听到过清脆的敲门声。