加载中…
个人资料
读者青铜器
读者青铜器
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:523,800
  • 关注人气:683
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]女儿作者:双雪涛

(2018-11-06 20:29:24)
标签:

转载

分类: 热读小说
原文地址:女儿作者:双雪涛作者:显密喇嘛
  
                                                                       女           
                                                                                         作者:双雪涛
  选自《作家》2018年第4期
  作者简介:双雪涛小说家,1983年生于沈阳。出版小说集《平原上的摩西》《飞行家》,长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》。

  从书店走出来时,我并没有注意到那个男孩儿,直到我过了两个路口,正穿过熙熙攘攘的人行道,他突然一跳跳到我面前,我才发觉自己不是一个人走过来的。我刚才把陀思妥耶夫斯基的死亡时间说错了。在他和托尔斯泰之间,我从来没觉得长陀更好,短托才是我一直会偷偷反复阅读的作家,不过每次讲座,我都会大讲长陀,短托绝口不提。一是可以扯的东西多,临刑前特赦,屡败屡起的超人,晚年有个死心塌地的女人陪伴左右,永远要跟上帝交谈,永远负债。二是这样不累,因为不用真正地思考,随便采摘一点别人的观点即可,纪德有七讲,后来人演绎得更多。托尔斯泰就需要多少准备,因为其几乎没有风格,老鼠吃象,无处下嘴,而陀氏如同小岛,四周之海水多矣,延展他,保护他,稀释他,囚禁他,放一叶舟在海上走,时间一会儿就过去了。北京的人行道经常有丛林之相,灯闪过后,转弯的汽车先甩过车头,然后一辆挨着一辆通过,紧接着摩托车电动车残疾人代步车蜂拥而至,行人掩映其中,先要自保,才是走路。男孩跳出之前,我正一边想着长陀的确切死亡日期,11月?不,是2月,一个雪下得不停的冬天(啊对,是一个笔筒,笔筒掉在地上,他去挪胡桃木的柜子,导致血管破裂,到底是一只什么样的笔筒?),一边躲过一辆几乎从我腋下钻出的小摩托。我有个疑问,他开口说。我说,你一直跟着我?他说,我没有一直跟着你,我是从你做完活动开始跟着你的。你抽中南海,随地吐痰,而且你走路姿势不太自然,一肩高一肩低,这样久了鞋坏得快。眼看着指示灯又要变了,我快步向前走,他一看我动,就倒退着走,好像我的一架手推车。我说,你有什么问题?刚才在书店可以问,我认人一向准,没见你举手。他说,我没进书店,我一直在书店外面等你。你在书店里说的都是假话。我停在路边端详他,二十岁出头,一米七五左右,极瘦,头发挺长,黝黑黝黑,散在额头上。背着一只白色的布包,上面画着一只手风琴,仔细一看不是,是两扇肋骨。脚上一双白色的帆布鞋,虽然已是深秋十月,还挽着裤腿,两只脚踝瘦得像两只鼓槌。
  我说,说吧,你有什么疑问?他说,为什么这么多次活动你都没有提到我?我说,我为什么要提到你?他说,因为我是比你更好的作家。我说,你尊姓大名?他说,说了你也不知道。一阵大风从我们中间吹过。我说,恕我直言,像你这样的人我不是第一次遇到,当然也许你是特殊的那一个,不是另一个病人,即便如此,你想证明你是比我更好的作家也不需要通过我。陀思妥耶夫斯基的伟大不是某个人说了算的。他说,你学的是托尔斯泰,虽然只是皮毛。我再说一遍,我不是那些想要你签名的人,我也不是无聊透顶的读书会的会员,为了泡到某个读书把脑子读傻了的女人而到书店点一杯咖啡消磨一个晚上。我是比你更好的作家,希望你能承认这一点。我说,你发表过什么作品没有?他说,没有,因为我还没写。我说,帅呆了,我现在要回家吃饭,如你所见,我是个作家,吃完饭我需要工作,如果你也同意这一点,那就请你也回家把你比我更好的作品写出来,我们分头行动如何?他从包里掏出一个本子说,一言为定,你给我留一个邮箱,我写完发给你看,切记,如果服气,要告诉我。本子上密密麻麻都是字,还有图画,我在空白处照例写了自己的一个不常用的邮箱。我留心看了一眼,文字应该是康拉德的《黑暗的心》,用很小的楷书抄写,不知是哪里的译本:
  这家伙负责的业务为制砖———我是这么听说,不过整个贸易站连一块砖都没有,而他在那已经整整一年多了———光在等。他好像缺什么,所以才无法造砖———可能是缺干稻草吧。不管怎样,缺的东西这里没有,也不可能从欧洲运来,真搞不懂他到底在等什么……
  图画有点画不对题,好像画的是希腊神话或者是哪一个我不知道的远古史诗,有双头女人和温柔看着婴儿的巨龙。我把本子还给他说,你为什么找到我?比我牛逼的作家多的是,你用一下百度就行。他说,舍伍德安德森和福克纳谁更伟大?我说,应该是福克纳。他说,但是安德森启发了福克纳。同理,你的有些东西启发了我,虽然你写得不如我,这就是我找你的原因。另外,你有一个分析作品的专栏,所以你也写点批评,算个批评家,我希望你能在专栏上分析我的小说。我说,想得周到,回见了。他说,明早之前,注意查收。我没有回头看他,因为他提醒了我,我还有一个专栏要写,明天就要交稿,专栏不同于活动上的瞎吹,我爱写专栏也在于此,有人逼着,能静下来想点事情,不以陈词滥调敷衍,虽然也是某种程度地说假话。不远处有一个乞丐躺在路边睡觉,盖着厚厚的被子,过大的黑脑壳上生着红瘤,黄色的叶子落在他身边,好像有人给他献花。我走过放下一块钱硬币。乞丐无动于衷睡得很实,不知道是不是点着电褥子。我的腿确实有点跛,是因为我小时候有一次踢球被铲伤,脚踝坏了,为了掩饰,我努力让另一条腿也如此走路,以至于经常两个鞋帮着地。另外每当我想写出点东西的时候,我都想办法做一点善事,这是不为人知的秘诀。
  我家楼下有家时髦的超市,专卖外国人吃的食品,主要是中国人买。我买了两瓶韩国牛奶,一盒美国饼干,一打德国啤酒。在房门口我就闻到了猫屎味,我养了一只公猫,叫作武松。说是养的,不如说是接待的,因为是朋友出国之前强送给我的。我过去养过一只狗,养了一个月,因为我不爱出门,所以狗憋得乱转,得了窝咳,治了一个月之后送给了一位户外运动教练。后来小区的一只野猫老跟着我,毛又黑又亮,胖墩墩,我就请它来家里住了一阵,没想到竟有跳蚤,咬得我生不如死,只好把它扫地出门。这只武松原来不叫武松,叫作亨利二世,朋友心血来潮从宠物店买的,品种是加菲,四个月,一身黄毛,眼大脸扁,酷爱打喷嚏,一天要打几十个。能吃能拉,且总是拉在沙发上,殴打恐吓喷药都无效果,我上网查了一下到底是怎么回事,一个靠谱的答案是此猫是白痴。也就是智商有问题。我才想起来自从这只猫来了我的寓所,就从没叫过。打也不叫,打得狠了,龇牙咧嘴,浑身一抖拉出一坨屎来。原来是个哑巴啊,我心想,不过也好,倒是不闹,与我相宜。
  进屋之后我收拾了猫屎,添了猫粮,沏了茶水,撕开饼干,开始弄专栏。弄了三个钟头,茶水喝了五六杯,饼干吃得一干二净。一个字也没写出来。
  实话说我常感到孤独,也因此觉得愉快。多年以来我都想钻入人堆里,与人发生紧密的联系,可是就像我养过的宠物一样,我无法改变自己,他们也无法改变他们,我不爱动弹,他们就会咳嗽,他们有跳蚤,我就会烦恼,所以终于还是分散。写小说这件事情就是另一码事,我的人物也许讨厌我,觉得我难相处,但是毕竟他们由我创造,所以只能认命。我造世界,铺设血管,种上毛发,把这个世界奉上,别人因此而知道我,觉得了解我一点儿,其实也可能离我更远,具体分寸的拿捏都在我这里,我愿意以囚徒的境地交换,什么事情都是有代价的,怎么弄都是耗尽这一生。叔本华说,活着为了避免死亡,走路为了避免跌倒,大概是这个意思。
  我又抽了几支烟,想起傍晚的男孩。世上多有自命不凡者,有的可爱,有的招人烦,那个男孩不算招人烦的,而且字写得不错,品位也不很烂。他生在这个时代,活在北京,养出了自恋的毛病,也没什么奇怪。我在他那个年纪还在浑浑噩噩地想要过正常人的生活,还在带着我的狗到处看病,急切地想要证明自己有同情心,是个善良的人,骗自己无论如何不会抛弃它,告诉它第二天我可以遛它,其实第二天还是早起不来。我打开那个邮箱,费了半天劲找回了密码,原来是多年以前我妈妈的座机号。上一封邮件还是一个大学女生发给我的,说她要来S市出差,让我请她吃饭,时间是三年前。我当然没有看到,她也没有饿死,谁也没有错过什么。最新的邮件是五分钟之前发过来的,没有寒暄,只是一个小说的开头。
  亲爱的旅人啊,这是我唱给你的一支歌谣,歌词早已零落,曲调却是来自于上古,那我就把它随便填个词唱给你,权当解闷。
  我是一个木匠啊我有三把斧子
  除了三把斧子我还有一个孩子
  孩子的妈妈死在早年
  每年我都把鲜花放在坟前
  孩子现在已经是少女
  头发弯曲个子到了我的膀子
  谁有心思与她相爱不用经过我的允许
  只需要歌子唱得跟我一样动听
  斧子耍得比我更熟悉
  或者你给我倒一碗上好的烧酒
  我就把女孩的心思全部告诉与你
  杀手听了把刀子放回怀里说,那我可以见见你的女儿。男人说,我的女儿因为着了风寒,落后于我,大概今天午夜才能赶到驿站。杀手说,我怎么知道赶来的是不是帮手?男人说,我已逃了十几年,身边早没有朋友。朋友需要待在一块儿,而不是一直走在路上。杀手说,我为什么不现在杀了你,然后等你女儿来了我把她带走?男人说,等她来了,我写一纸文书把她托付给你,名正言顺,这样你一辈子都会舒服。杀手说,那我什么时候杀你?当着你的女儿?这样她岂不是会永远恨我?男人说,我会自杀,毒药已经备好,就在面前的这碗烧酒里。到时你把我葬在路边,不要写我的名字,回到驿站来用清水洗干净双手,把她领走。杀手双手交叉,放在膝头说,你女儿长什么样?是胖是瘦?大眼睛还是小眼睛?男人说,蓝眼睛。杀手说,怎么会是蓝眼睛?她妈妈眼睛是什么颜色?男人说,她妈妈和我一样是黑眼睛。你没见过她吗?杀手说,没有见过。男人说,她有一双黑眼睛,像煤一样黑,像星星一样亮,每当想事情的时候黑眼仁就在眼白里转呀转,像骰子。杀手说,那你女儿的眼睛为什么是蓝色的?男人说,我也不知道,她生下来就是蓝眼睛,而且她的皮肤像牛奶一样白,头发满是细卷,随着她一岁一岁长大,眼睛越来越蓝,皮肤越来越白,头发也越来越卷。寒风摇动着驿站的破木门,驿站长早已逃走,门口拴着一肥一瘦两匹雄马。男人添了几块木柴在火盆,杀手站起身来推了块石头把房门顶住。从门缝里他看到外面下起雪来,他的马哒哒地跺着脚。
  只有这么一小段,字打得很整齐,手写的一样整齐,没有错别字,也没有题目。我站起来在书房走了一圈,然后打开书房的门出去倒水,武松趁机钻进来,两跳跳上书桌,趴在电脑前面看我的屏幕。这是它的习惯,只要我不防备,逮到机会就上书桌来看电脑,有时还伸爪子捣乱,按出一个突兀的标点符号。我略微盘算了一下,回了一封邮件。
  你好,小说看了,写得很有意思,虽然情节上多有不通之处,但是如果硬想,也可以说通。语言简明,不像没写过小说的人。今天见面有点失礼,准确地说是有点势利眼了,没想到你确实是个高手。如果你确实是刚才写的,那更让人佩服,只是不知道你是否已经全盘想好,因为写一篇小说就像放风筝,起手也许不错,到底能飞多高还要看后面的技术。杀手为什么要杀男人当然不那么重要,但是女儿还是关键,来还是不来,若是来了,怎么收场,是我好奇的。你说受过我的影响,我不敢妄自揣测,但是也许是和我早期写过的一篇关于杀手追杀木匠的小说有关,只不过那篇小说我把逻辑裹得太紧,木匠是造了一个狠毒的刑具才遭人追杀,不如你这个灵逸。实话说,你这个开头让我爱不释手。热望后续,祝好。
  武松安静地趴在旁边,没有捣乱。马上我就收到了回信,只有三个字。
  正在写。
  我又给自己泡了一杯茶,泡完之后发现自己已经喝不下去了。房间虽然每天都收拾的,但是不知为什么看上去还是乱七八糟。这就是一个人生活的弊端,收拾的过程中不知道又把什么搞乱了。我曾经有一段亲密关系,她是一名出色的意大利语翻译,意大利语极为出色,而且能写出更加出色的中文。她翻译了几本很难的文论,我都很喜欢。在一次活动中我见到了她,很普通,没有化妆,短短的卷发,胸口搂着书,穿着质地一般的长裙,压得都是褶子。脚趾露在凉鞋外面,红色的指甲油掉落了大半。我走过去向她表达了我的敬意,她冲我点点头说,我知道你,你能写很长的句子。我说,可能是我看了太多外国小说。她说,但是你长得像短句子。我说,什么意思?她说,你的下巴像一个很短的句子,里头只有一个动词。我说,什么动词?她说,削减的削。我说,也许我可以试试。她说,有个意大利作家叫作维尔加,你知道吗?我说,我并不知道。她说,他说过一句话叫作,东西长了都像蛇。我说,有意思。但是你的译文里都是蛇。她说,原文是蛇,我只能舞蛇。你应该创造你的文体,你比我大,我说这个挺傻的,你是不是不想再跟我说话了?我说,相反。我稍微酝酿了一下,相反的应该是什么呢?最后我说,我想跟你说很多话。其实还有十五分钟我就要上台了,但是我那天没有上台,我的编辑代我领了奖,授予我写的长句子。她照顾我,给我买了尺码刚好的衬衣,她订正我思维上的误区,指出我文体中的马脚,我学会了做沙拉,使用动词和用吹风筒吹干她的头发。分手时我说,我只能走到这儿了,因为我只能过一种生活,只能成为一种人。她说,你为什么不能更幸福,成为更好的人呢?我说,我的悲剧是我的能量,我的差劲是我精神上的鸦片,你知道和你在一起,我什么也不想做,就像酗酒的人一样。她说,那你觉得你临死前会不会想到我?我说,有可能,也可能我会想起我没有写完的一个句子。她说,明天早晨八点,我在我家的那个路口等你,等你到晚上八点,如果你不来,我就把你忘记了。我说,明天可能有雨,我们就在今天了结吧。她说,晚上八点。然后把我家的钥匙放在了我的书桌上。第二天从早到晚艳阳高照,没有下雨,傍晚刮起了风,那也是一个秋天,我窗前的一棵银杏树叶子掉光了,树枝战栗。我穿戴整齐坐在家里,坐了一天,终于没有走出门去。七点多点儿有人敲门,我跑过去打开门,是住在隔壁的六岁男孩过生日,捧着一块三角形的蛋糕。他的父亲离她们而去,留给她们一套大房子。男孩脚蹬拖鞋,头上戴着王冠说,你记得吗?有一次上电梯,我绊在了脚踏车上,你扶住了我。我说,没什么,顺手的事儿。他说,现在我们扯平了。他妈妈扒着门缝看他,他把蛋糕递到我手上,独自一人走回了属于他的房子里。
  我吃了蛋糕,喝了一点酒,坐下抄了一会儿书,睡了。
  一个小时之后,第二封邮件来了。
  男人把靴子脱下来,把脚举在火盆边上,烤他的脚心。火把袜子烤得又皱又紧绷,好像红薯。男人说,自从我感觉到你在追我,我就没脱过靴子。杀手说,外面的雪越下越大了,你女儿怎么来?男人说,放心吧,我约她在这里,今晚她一定会来。你喝一点酒暖一暖,你的酒没问题,我可以先尝一口。杀手说,好,你尝一口。男人举起酒碗喝了一大口,递给杀手。杀手喝了一小口。男人说,我未来的女婿啊,你太紧张了,你的眼睛看一个地方不会超过三秒钟。杀手说,你杀过人吗?男人说,我没杀过,我看过很多人死,但是我没杀过人。杀手说,我杀过十七个人,十二个男人,三个女人,两个孩子。每个人死前的样子都不一样,我都记得,记得时间,他们的穿着,表情,最后的话。我就是记性太好了,我不适合做杀手。但是我使一把好刀,无亲无故,想买地盖房子,我只能干这个。男人说,他们死前都说什么?杀手说,一个五岁的孩子说他有一个糖人,我进屋时他藏在枕头底下了,我杀完他就把它吃了吧,要不然就化了。男人说,你吃了吗?杀手说,吃了。是个孙悟空,脑袋化了,粘在枕头上。男人说,甜吗?杀手说,很甜,我吃过最甜的东西,吃完之后心情好了许多,出去找了口井喝了不少水。你女儿骑马来?男人说,对,骑马,我的所有积蓄都买了这匹马给她骑。对了,我忘了告诉你,她有病。杀手紧张起来,什么病?男人说,她蜕皮。杀手说,怎么蜕皮?男人说,从二十岁开始,她每到十二月就蜕一次皮,然后又变成年初的样子。杀手说,那不是不会老?男人说,不老,喜欢还是不喜欢?杀手说,喜欢。这烧酒好喝,你再喝一点。你看,我干了这么多年的杀手,终于迎来了好运气。男人说,贵在坚持,一个事情做久了,总会迎来好运气。
  就这么多。读完之后我马上开始写回信。
  朋友你好,你会写细节,这很好,你敢于停滞,这也很好。我写了很久,才悟到这个道理,小说不是现实的峻急的简笔画,小说是精神的蛋,你得慢慢孵它。人的精神是混乱的,漫无目的的,充满细节的,在一个不起眼的地方盘旋的。狄金森怎么说的来着,一封信总给我不死之感,因为它像是没有肉体的纯心灵。你写的是我要写的小说,或者说,我认定的小说,这让我感到欣悦。我在写作之初四处碰壁,无门无派,无所依仗,只能硬写,一次次投稿。后来有个编辑赏识我,给我回了信,提了修改意见,我一夜没睡,按她的意见修改,第二天一早,我绞尽脑汁想写一封漂亮的邮件给她,甚至比我修改小说花费的精力还要多。就在邮件发出之前,她告诉我,她的上司看了我的初稿,说没有修改的必要,所以这次算了。临了她说,你可以写别的,到时再给她看。我哭了一场,然后另外开始了一个小说。我给你讲这个故事并不是要说明自己的坚韧,相反我是一个经常要放弃的人,但是我除此之外找不到适合自己做的事情,或者说有热情去花费时间度过生命的事情。这是一种消极的选择,就是别人先挑了自己的行当去做,我只能挑这唯一一个剩下的。我现在忆起了你的脸,你的脸狭小,闪烁着自命不凡和不择手段的神情,虽然我厌恶你的脸,但是不得不说这是一个小说家应有的脸型。你比我的运气好,你遇到了我,因为你的粗鲁和胆大妄为,恰巧我今晚无所事事,读了你的东西。目前事情令人满意,如果你的结尾精彩,我会把你推荐给我所有认识的编辑,竭尽所能地帮助你,不过如果你是和我一样的可怜虫,对你的帮助也许是残酷的捕鼠器,我提醒你要慎重地思考自己的人生,到底要为这个事情献出多少东西,到底可以耐受何种程度的自私和孤独。当然这不是你现在应该费心琢磨的事情,希望你小说的余下部分能够不要让我失望,我倒不是多么关心你的前途,只是不想白白浪费一晚上的时间。祝好。
  我等了一会儿,没有得到回信。我用这个空儿处理了一点琐事,回了几个微信,敲定了几个需要见面的事情。回头我又查看邮箱,还是没有回信。我把地板拖了一遍,用吸尘器吸了猫毛。我忽然想起我妈的老房子应该要开始供暖了,北方的这个时节已经相当寒冷,夜晚在路上走路的人开始稀寥。我给我妈打了个电话,想问问采暖费她准备了没,如果没有我就把钱给她打过去。她并没有接电话,这个时间她应该在看电视剧,每次看电视剧她都把手机静音,坐在离电视机两步远的床脚,认真地看。我有时候会梦见她,她曾经非常强壮,自行车前面装满了菜,后面驮着我,在寒风中骑行一个小时,到了家面色红润,神采奕奕,马上脱下外套开始做饭。现在则眼角下垂,整天裹着厚厚的衣服坐在家里不动。我的梦里老是出现熟人,都是我十几岁就认识的人,我们因为一场先赢后输的球赛而号啕大哭,三十岁之后的朋友几乎不会梦见。那几个熟人全都已经断了联系,但是他们就像我心爱的古董一样,总是在我梦中出现,被我擦拭,端详。有一次我罕见地梦见了那个意大利翻译,她在译一本薄薄的册子,可是怎么译都译不完,以至于头发都白了,我在她身边高叫,停下来吧,停下来吧。她没有听见我的话,手中的钢笔像是装了电池一样不停地动来动去,我伸手去推她,她拿起册子贴到我脸上,说,你看好了,这可是你的书。你的狗屁玩意儿,你的想被理解,想逃遁其中的狗屁玩意儿,我累得脖子都细了,可是你一点不领情。我一下醒了,摸了摸枕头,床上只有我一个人。
  武松睡着了,尾巴落在我的键盘上。我给它挪了一挪,它并没有像其他猫一样,别人一碰它的尾巴就跳起来。它还在沉沉睡着,三角形的嘴微张啊,脖子蜷在身体里,好像已经昏迷。我又查了一遍邮件,发现有了新的信。
  寒气从门板的底下渗进来,火是旺的,杀手说,我想跟你换个位置,这样门开了我能看见,而不是有人突然走到我的背后来。男人的烧酒喝得有点多,有些醉了,双眼变长,面带微笑。好啊,他说,还是你想得周到。两人相对无言,杀手不喝了,等着午夜到来。男人兀自喝着酒,时不时笑着摇摇头。男人忽然说,我刚才骗了你。杀手再一次紧张起来,说,什么事骗了我?男人说,我杀过一个人。杀手说,什么人?男人说,第一个来杀我的人,她追了我两年。终于有一天夜里,在一个驿站,跟这个差不多,追上了我。杀手说,然后呢?男人说,我稳住了她。那是一个女杀手,善使两把长锥。那时我比现在年轻,风霜还没有把我磨成老人,我哀求她,她知道我没有跟她对抗的本事,就放下心来陪我聊了一会儿。杀手说,然后呢?你毒死了她?男人说,没有。我想办法让她爱上了我,或者可以说,她追了我这么久,对我了如指掌,已经具备了爱我的基础。我轻轻一推,她就爱上了我。杀手说,她犯了杀手最大的忌讳。男人说,也可以说,她犯了每个杀手都会犯的错误。对一个目标追了太久,已经没法下手把他清除了。杀手说,然后呢?男人说,我请求她和我一起走,她答应了,我们就一起逃跑。跑了两年。我一直想趁机杀她,可是她能耐太大,睡觉又太轻,不生病,我没有机会。杀手说,你为什么要杀她?她已经跟了你了,付出巨大的代价。男人说,可是她还是来杀我的人啊。终于她怀孕了,她生下孩子之后,我听见孩子的哭声,从她的身边接过孩子,就把她杀了。杀手不说话,手摩挲着刀柄。男人说,我杀她时,她还笑着,真是个傻女人啊。我女儿快到了,,你用不用洗个头发?杀手说,不用。男人晃着脑袋轻声哼着小曲:
  我是一个木匠啊我有三把斧子
  除了三把斧子我还有一个孩子
  孩子的妈妈死在早年
  每年我都把鲜花放在坟前
  孩子现在已经是少女
  头发弯曲个子到了我的膀子
  ……
  又过了一会儿,柴火要尽了,火苗微小下去。。男人几乎睡着了,手拽着衣角,嘴偶尔动动,声音含糊。门外传来马蹄声,马蹄踩在雪上,发出笃笃的闷响。马停住了,打了个响鼻,隔了半晌,有人推了一下木门,然后敲了三下。杀手把刀拿在手里,火光照在他的脸上,照见了他脸上的皱纹,照见了皱纹缝隙里的尘土,照见了他油腻腻的领子,照见了他无人浆洗的衣裳。刀刃明亮,那是他从头到脚唯一干净的地方。
  我没有第一时间回信,点了一支烟抽。我担心他结尾写得太好,我预料他写得不会太差,不要太好就行。已经凌晨,毫无睡意,园区里有老人开始遛狗,边遛边高踢腿。我坐了一个小时,盯着邮箱,没有来信。
  请尽快把结尾发来,故事到了这里,结尾不需要太长。编辑快要上班了。
  没有回信。
  目前情况发展,有几种可能。A,男人和女儿合力杀死杀手,逃走。B,杀手杀死男人,带走女儿。C,杀手杀死男人,女儿宁死不从,也被杀死,杀手失落而走。D,来的不是女儿。这几种情况都说得通,都不差,请速速写完发我。
  没有回信。
  两天已经过去,我不相信你没有写完,我不知道你如此行事到底是何用意。我花了许多时间与你探讨,给你鼓励,也和编辑打了招呼,我们都在等待你的结尾。我不奢望你尊重我的劳动,我只希望你尊重自己的劳动,一篇小说无论好坏,最重要是完成。我已两天没睡,这不是你的责任,我本来睡觉就轻,我很想知道故事的结局,即使它是一坨狗屎。没有结局之前我无法入睡。如果你是太累了,我相信你现在已经睡好吃好,请务必写完发我。我坐在这里等。
  我吃了点东西,但是我已经四天没有打扫屋子了,我也睡了一会儿,睡十几分钟就会醒,好像身边躺着一个充满性欲的陌生女人。近十年我都在写作,都在等待写完,世界上的其他人也都在做着自己的事情,等待把它做完。如果你心脏病突发死掉了,请你给我一个暗示,比如台灯闪动一下,或者下一秒窗外就开始下雪。如果你还活着,请你跟我说话,即使你不发给我结尾,请你跟我说话,随便说点什么都行。我想念你,我的朋友,就像想念一个已经早已把我忘记的人。你还活着吗?还像一个正常人一样,怀着无数无法满足的欲望活着吗?那样最好,不要太认真。如果有人来杀你,请你告诉我,我一匹马存在保险柜,我可以现在骑着它去救你。
  我又一次醒了,窗外刮着大风,枯枝战栗,天已经黑了,远方闪烁着磷火一样的车灯。我看了看电子表,睡眠持续了半个小时,武松睡在我旁边,还是一副昏迷的样子,好像比过去瘦了一圈。看我醒了,它也睁开眼睛,喉咙里咕噜了一声。我感到饥饿,也感觉极度的疲惫,好像拉着一块磨盘走了好几年,身上还有绳印。我忽然坐起来,又把电子表看了看,距离晚上八点还有十五分钟。我滚下床穿上外套跑出门去,我的脚还是有点跛,也没有来得及系鞋带,但是我跑得飞快。幸福,像洗澡水一样把我浸没,有一个人在等我,她等了我很久,现在已经绝望,炉火要灭了,但是以我对她的了解,时间没有走完之前,她不会放弃,而我,马上就要到了。
  2017年11月28日初稿于台北福华文教会馆
  2018年3月2日定稿
  

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有