加载中…
个人资料
读者青铜器
读者青铜器
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:525,946
  • 关注人气:683
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]印象寇挥——一个为小说而生的大男孩子

(2013-12-08 20:01:55)
标签:

转载

分类: 大千世界

印象寇挥——一个为小说而生的大男孩子

 

陈兴云

 

还没有认识寇挥的时候,先认识了寇挥的名字和他的神秘。后来——大概在十年多前,在汉中市文联和作协举办的一次小说创作座谈会上首次见到他,因为是在会上,没能单独和他交流过什么,对他的印象不怎么深刻,只记得他长着一张男孩子一样的脸,清瘦,白皙,长发,戴一副眼镜,略涵羞涩与怯懦。他在那次会上谈论过什么,已经没有记忆了。直到他和我一同步入了中年,寇挥的这张脸就一直定格在了我的现实和记忆中。

后来和寇挥似乎还见过一面,但真正和他打交道,是在六年前的一个秋天。那次为了自己的一个长篇小说能够出版,我和文友山丘专程赶到西安,找到当时在太白文艺出版社文艺室做编辑的他。寇挥非常热情,拿到本子后,他说给他一个晚上的时间,他得看看。这一次前后耗费了他三天时间,他为我们联系上了我和山丘都非常熟悉的前卫小说家爱琴海先生。同为汉中人,他乡见故交,其乐也融融。在这三天里,记得我们一起在爱琴海家中吃过涮羊肉,在小酒馆里小坐过,间或就是谈小说,谈创作,谈魔幻主义,谈刚刚获得2004年诺奖的耶利内克的《钢琴教师》、《情欲》。期间我们还一同去了以销售学术著作见长的小寨书店,寇挥和爱琴海先生为我推荐了几套难得的好书,如巴赫金的《小说理论》、《诗学与访谈》,《博尔赫斯文集》(三卷),亚里士多德的《修辞术••••亚力山大修辞学论诗》,托多罗夫的《象征理论》,布朗肖的《文学空间》,丹纳的《艺术哲学》,还有当时难得见到的奥威尔的《1984》等等。这些书读后对我的帮助颇大,至今仍然静静地躺在我书柜里的显要位置。记得寇挥彼时读过我的长篇后,评语是“不错,很好!”随即我们又一同到了太白文艺出版社,他向分管副总编作了推荐,又介绍我认识了文艺室负责人朱媛美女士。很快,出版社答复,这部书稿非常不错,但涉及官场,题材有些敏感,恐难在陕西问世。我知道这件事并非寇挥所能,但他还是显得有些惴惴不安,后来他又向湖南文艺出版社编辑汤亚竹作了推荐。首次和寇挥打交道,得到这般厚待,难道仅仅是源于文学吗?这让人非常感动。

寇挥近乎传奇的半生,注定了他是一个为小说而生的大男孩子。早年他当过兵,之后在汉中河东店0一二基地所属一家职工医院工作。大概在十几年前,他为了至爱的小说,告别妻子和家人,只身去了北京,期间在《北京文学》做过一段时间的编辑。再后就一直栖身于西安,在落寞中写小说,在困苦中做过太白文艺出版社和《延河》的编辑,又在落寞中写他的小说(他这种艰辛的创作之路,很容易让我想起欧美一些文豪所走过的创作之路)。在这期间,我和寇挥的交往甚少,只知道他创作和发表了为数不算太多的中短篇小说,因此已经是小有名气的先锋小说家了。2001年3月上海文艺出版社出版过他的一个长篇《想象:一个部落的湮灭》。这个长篇大概在2006年陕西首届柳青文学奖评选中获奖,后来在2008年开春第二届汉中金贤小说奖评选中,与刘建的《青泥何盘盘》,我的《机关》,同获长篇小说二等奖(一等奖空缺)。在和寇挥有限的交往中,印象他是一个内涵很深、但又不轻易发表观点的小说家。不过借助于其他途径,我得知他这些年已经硕果累累——发表于《延河》杂志(2002年第4期)上的短篇小说《黑夜孩魂》,是一篇极为难得的文本佳作。以“完美批评”驰名文坛,同时也是以“炎热和严厉的求全”为其特征的青年评论家李建军情有独钟,直言“这是我近几年来读到的最优美、最感人的短篇小说之一。”与此同时他还颇为抱打不平地叹喟:“遗憾的是,除了人民文学出版社编选并出版的《2002短篇小说》,没有一家选刊性杂志和年度短篇小说选本注意到这篇作品。”在对作品进行分析品评之后,他进而不无推崇地指出:我们从《黑夜孩魂》中可以看到他的远在某些“著名作家”之上的洞察能力和文学才华。认为“作者的才华是在千百人之上的,他对孤哀无助的弱者的感叹和有余哀的人道情怀,在这个惟利是图的冷冰冰的享乐主义时代,显得尤其宝贵。他的超越生死、接通幽明的想象力,他的细腻的情感、温柔的怜悯和丰饶的爱意,都让我想起叶赛宁用挚爱写出来的《狗之歌》。小说中的‘我’和妈妈素芳的命运,与《狗之歌》中七只小狗和它们的妈妈的命运遭遇多么相似啊!” 当下寇挥的小说虽然还不算“走红”,但在文学界却不只得到李建军的认可和称道。陈忠实、贾平凹等著名作家也都给予了他积极的评价,陕西省作协还专门为他和红柯召开过作品研讨会。2004年,省作协又极力推荐,让他参加了鲁迅文学院高级研讨班。此间,鲁迅文学院也就他的文学创作召开了一次作品研讨会。著名文学评论家、中国作协创作研究部主任雷达,河北作家胡学文等参加会议。《青年文学》主编、著名青年作家邱华栋对寇挥的小说进行了比较全面的论述。他认为寇挥的小说《灵魂自述》《村精》《幼儿园》《虎外婆》《长翅膀的无腿士兵》《黑夜孩魂》《灰烬》等已经形成了有别于当代作家的绝对个性化写作,可以叫作“新表现”或“新寓言”小说。他邱华栋对《村精》特别看好,他认为寇挥的这种现代主义写作在中国文坛是有相当重要意义的。部队作家徐剑说他读了寇挥的小说后异常“愕然”,他没有想到寇挥会写出如此犀利、锋锐、直逼灵魂的作品。上海作家张雯说《黑夜孩魂》阴冷、单纯,直刺黑夜的中心。云南作家夏天敏认为寇挥这样写下去一定会成为非常有力量的作家。最后,雷达做总结性发言。他认为寇挥小说的这种现代主义作品符号化、概念化,因其单纯、明晰,才能形成一种巨大的穿透力。如果执意去塑造人物形象,那就不会创作出这样的作品,寇挥小说也就不是现在的寇挥小说了。他认为寇挥选择素芳这样一个人物作为小说的主角非常有眼光,在《黑夜孩魂》中,素芳命运的悲惨程度超过了鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂。
  寇挥的小说基本上是魔幻现实主义力作,他踏着魔幻现实主义的精神之路前行。但寇挥非常考究,这些年不轻易落笔,多数时间在读书、探索和思考,因此只写下了为数不多的精致的小说,大致有《虎外婆》《猪村庄》《虎日》《篝火晚会》等五六十篇,其中在国内发表的只有《黑夜孩魂》《虎外婆》和《猪村庄》数十篇。《虎日》一直没有在公开刊物发表,我只是在百度文库里读到了他的这部代表作。《篝火晚会》只能发表在美国一家华文刊物上。寇挥的这些小说在某种意义上触及了雷区。不过我以为寇挥算得上作家里的具有知识分子情怀的人,真正意义的上知识分子是有学识的,同时也是有良知的,在争取真理和自由方面是不妥协的。

寇挥这些年在《大家》、《小说界》、《山花》、《北京文学》、《西湖》和国外等十数家文学期刊发表的数量有限的小说,尽管得到了文学同道的充分肯定和赞赏,但他个人却一直谨慎矜持,非常低调,及至表现出内心的某种惶恐和不安。

2010年与寇挥有过两次“亲密接触”,令人珍视。4月,寇挥由西安返回汉中,回程前给我打了电话,我随即联系了山丘、朱军、清扬、西辉等文友,可惜正国、小村先生因事未有到场。我们在“爱莲说”一边吃火锅,一边交流了文学。没有料到,这次他还专门给我带回了10本2009年第1期《延河》,那上面有我的一个短篇《副县长杜丘的仕途》。同时他还带给我们了几本2010年第2期《延河》,上面也有寇挥的一个短篇《变虎》。把发表他人作品的刊物从西安多带些回来,他这样做,显然说明了他谦逊的本性和细节。很快我看了寇挥的这篇小说,写的是“大事件”——震惊全国的“周老虎”事件,却只用了七千多字的篇幅,设置了三个主要人物——华南虎的造假者付龙、他的儿子和老猎人,作品以儿子为了救赎造假的父亲,最终欲把自己变成真虎而纵身悬崖,寓言了付龙的命运。这篇小说使我略窥了寇挥剪裁事件与题材的能力,不禁叫绝。它既像童话,又近乎寓言,是一篇难得的佳作。一位大师说过,最好的小说一定是寓言(大意),或者具有象征意义。我在想,面对这样一起人人皆知的“大事件”,别人能写的跟小说一样,具有象征意义的小说一样吗?至少我是写不出的。9月,因我的《机关》被一家出版社看中将要再版,应出版社要求,我专程来到西安,冒昧和冒胆地要拜见大作家陈忠实、贾平凹先生。晚上先和寇挥联系说明情况,不想他的手机被他设置了“人工秘书服务”,于是发了短信过去,他随即回了电话,给我提供了有关情况。出乎意料,当天上午我和陈忠实取得了联系,在他的创作室见到了这位和蔼可亲、令人尊敬的长者。随后与贾平凹电话联系,他告诉我他在老家,但要办的事通过手机短信的方式居然办成了。到了中午,寇挥仍然惦记这件事,打电话过来,我兴奋地说了情况,他也显得和我一样高兴。下午约了爱琴海、王辛石等三位文友小聚,寇挥欣然应邀,从北郊赶到了西七路一家饭馆。寇挥当下正在专心致志创作一部长篇,为了和一个照面不多的“同路人”见个面,居然耗费他大半天宝贵时间,足以说明他的秉性与品质。

在和寇挥为数不多的相聚中,他极少言辞,也不吸烟,只喝少量的酒。即便说到当下的创作和他的小说,他也不像有些浅薄的人师长般侃侃而谈,厥词飞溅。印象中,他似乎说过,(搞写作的人或文人)可以不写作,但不可以不读书。就像寡谈他的小说一样,他也极少谈读书,但他肯定是读了大量作品特别是外国文学的小说家。见到过他的一篇文章《阅读与写作:四十岁之后干什么》,是他作为陕西省文学院签约作家近两年的汇报材料。他说到,在签约的近两年中,自己读过的长篇小说不下20部……并且他估算了一下,这些年他所阅读过的外国作家不下100个,没有说是100部作品,而是100个作家,他们的重要作品至少在两部以上,加上次重要作品,一个作家实际上便是长长的一个课题。我注意到他罗列的部分书单,基本上都是大家鲜见的,不妨照录一些:威廉戈尔丁《金字塔》《塔尖》、尤塞娜尔《熔炼》、马尔福兹《我们街区的孩子》《平民史诗》、塞拉《为亡灵演奏玛祖卡》、卡彭铁尔《圣地亚哥之路》《消亡的足迹》、瓦格纳《尼伯龙根的指环》、卡达莱《梦幻宫殿》、列夫托尔斯泰《黑暗的势力》、阿莱格里亚《广漠的世界》、塞斯佩德斯《魔鬼的金属》、安德里奇《德里纳河上的桥》、阿格达斯《深沉的河流》、托马斯品钦《万有引力之虹》、奥克瑞《饥饿的路》、巴尔加斯略萨《绿房子》《世界末日之战》、彼特里《独裁者的葬礼》《真梦假戏》、阿斯图里亚斯《玉米人》《总统先生》、勒克莱齐奥《沙漠》、《战争》、DM托马斯《白色旅馆》、托马斯曼《中短篇小说集》《魔山》、埃里森拉尔普《看不见的人》、罗亚巴斯托斯《人子》《我,至高无上者》、赛珍珠《大地》、福克纳《喧哗与骚动》《八月之光》《我弥留之际》《押沙龙,押沙龙》……(奇怪的是,火红的米兰昆德拉、弗朗茨卡夫卡、弗吉尼亚伍尔夫、雷蒙德卡佛……居然不在此单之列?当然以上仅为部分篇目)。

我之所以罗列出寇挥这些长长的陌生的部分书单,大致要表达两个的意思:一个是从中可以看出,他读书从不跟风,完全是按照自己的思考与方向选择自己要读的书,当然这些书基本上都是伟大和不朽的小说,总体上都是魔幻现实主义力作。——这给人的启发是,我们是不是习惯跟风(或跟着书商的宣传)读书,是不是只读大家都说必读的书?;二个是寇挥的的确确在认真读书,博览群书,把自己的全部精力交给小说而读书。100个以上外国作家的小说(几乎都是长篇小说),每个作家至少在两本以上的选题,大抵达三五百本(已经不少了),多么了不起。读书是要时间的,读书又是一件既幸福又痛苦的事,有的书晦涩,至少要读三遍以上才能品出滋味;有的书畅销,不读后悔读了更让人后悔;而有的书,读之(单从单部篇幅上讲)简直就像逾越一架高山,如《追忆似水年华》240万字,《静静的顿河》140万字,《战争与和平》120万字,《万有引力之虹》78万字——这给人的思考是,我们是不是在幸福或痛苦的读书,真正意义上的读书?因为我们一些写作者成天匆匆忙忙,已经不愿承受这种幸福和痛苦,不再或很少读书了。

印象之中,寇挥生就了一副男孩子相,即使当下他已经人到中年,略显发胖,即使目前他已经白发丛生,更加成熟,他依然是一个为小说而生的大男孩子。他本身就是一篇寓言,一个童话,一部小说。

魔幻是由一种奇异魔力所构成的虚幻景象,它与变形、象征、隐喻紧密相连,表现方法通常是虚无(包含存在)、幻觉、荒诞、梦境、悖论、拟人、夸张、漫画以及反常化等等。魔幻主义作品也被一些人称之为“小众作品”。因此寇挥所选择的创作之路必然非常艰辛,也很漫长。因此我无法预测他能否成为更有名气的大作家,他的作品能否呈现“洛阳纸贵”(就像《万有引力之虹》,“大胆、离奇、晦涩,20世纪最伟大的作品”和“无法卒读、滥用笔墨、伤风败俗”,这两种截然相反的评价一样)。但他既然选择了小说,他能够把自己的全部生活和情感无私无畏地交给小说,这种精神永恒;他能认认真真读自己喜欢的书,踏踏实实走自己愿走的路,这种信念永生。

令人敬佩的寇挥……

           记于2010年9月13日,西安返回的次日。10月2日修改,重发。

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有