加载中…
个人资料
读者青铜器
读者青铜器
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:523,800
  • 关注人气:683
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

江北:我的阅读时光

(2013-11-07 13:08:15)
标签:

文化

分类: 大千世界
来源:《读读书》2013年2期

我的阅读时光

江 北

  帕慕克曾经说过:对于一个作家,有1500本的严肃阅读量差不多就够了。我仔细清点了一下自己的阅读量,离这个数字的零头还不足,为此甚感恐慌。所幸的是,我有一个优点,但凡读过的东西,就记下了。所以,还可以凭着记忆力,和别人班门弄斧地聊聊文学。
  其实,自己还是心虚的,大量的古典名著在家堆积累灰,很多好的作品,我还没有涉猎。于是便日以继日地开始阅读,渴望早些消除这种底气不足。不得不说,阅读是一件非常劳累的事情,需要按捺住极大的耐心去翻书,说什么“从阅读中获得快乐,享受一片静怡”之类的话,我是觉得说得轻飘飘的,很是想当然。
  就那些18,19世纪的人,写的作品,事无巨细,前前后后一点小事反复累述。在今天这个时代,要看故事,打开个电影,不用费什么脑子,个把小时就行了。耐下心来读书,实在是需要靠“逼迫”——我不知道对于别人是如何,至少对我,读书,尤其是严肃文学,总是需要逼迫自己。
  我搞不明白,自己为何要兴师动众地在家弄个读书的躺椅和台灯,然后强压自己去读书。我想,兴许是我还有个想当作家的梦想,而更多的,是一种习惯,一个从学生时代养成的思维惯性:读书光荣,一段时间不读书,便觉得自己碌碌无为,活得可耻。
  青少年时,最爱阅读,无论什么厚重的书,一个晚上都能聚精会神地看完。那个时候,并不懂文学是什么,选书也漫无目的。阅读,或者说文学不过是生活的调剂品,今天翻翻武侠,明天看看鲁迅。
  今天看来,那段最好的阅读时光(也就是读什么都有热情的年岁)被我给错过了,我是理科班出生,后来大学也是理科,没有那种传统的文科底子的人,几年青春肆无忌惮阅读时光。我真正的阅读时光,倒并非在少年风发时,而是在踏上社会以后。
  那一年,我的生活很不顺利,遭受了种种灰心失意的可怕心境的打击,蜗居在城郊一所的小屋子里,整日活得摇摇欲坠,似是而非。加上抑郁症发作,没有朋友的关心,也没有家人的慰藉,整个人几乎就快过不下去了。
  每天都处在一种癫狂的状态,有时彻夜不睡,彷佛天人开悟;有时又绝望至极,想着,就这样随便死掉吧,无论如何都行了。在昼夜不分的清晨,灯火瑶瑶的夜晚,穿梭在大街小巷里,走进教堂、胡同、菜场、书店……我已经不记得是什么情形,偶然从书架上看到一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。出于这位作者憋屈拗口的名字,而买了下来。回到家中,竟然一下子把这晦涩啰嗦的书读了进去。不仅是因为小说让我暂时逃避了现实,更是因为,小说中的人物与故事,和我当时心态及境遇是如此的相像,让我有了一种从局外反观自己的视角。
  书中人物娜斯塔霞把十万卢布一把扔进火炉;罗戈任的摆弄着切纸刀,最终杀死了娜斯塔霞;圣人般的公爵抱着娜斯塔霞的尸体,彻底地疯掉,变成了白痴……这一切仿若在人性地狱绽放出的火焰,一切是如此的炽烈,癫狂,匪夷所思却又如此真实。
  我记得,自己放下书时,几乎窒息得难以喘气,不能说话,某种无名的情绪从心底膨胀出,让我第一次如此深切地感受到世界真实的荒谬与绝望。我坐在客厅里,喘着湿冷的阴气,胸口经由愤怒、委屈、冷静一连串过程的火焰而燃烧。
  当下,我有了一种感觉,从来没有什么文学作品,能像这般,深深了解生活的苦难,那些委屈,那些平白无故的眼泪。有人指责陀思妥耶夫斯基的作品,带着一种匪夷所思癫狂,病态的苦难颜色。我只想说,他们过得太幸福了。
  当这一切情绪逐渐平复之后,等我从书中缓缓走出来,一种对生命最初的热情,一种抗争绝望与荒谬的激情,慢慢从内心底下浮出来。那只有穿越了火焰与大海的折磨之后,才能看见的坚韧在我眼前绽放:“我要活下去”。是文学拯救了我。
  从这一刻起,阅读之于我,不是生活的调剂,不是一饭一蔬,是一种不死的欲望,是疲惫生活里的英雄梦想。
  我开始如饥似渴地阅读,大半年的时间里,就像拉斯科尔尼科夫那样住在家徒四壁的小屋子里,一本一本地开始翻阅,白日熟视无人,夜晚与死去的作者了解。
  有谁能想到,那些无名的夜晚,我独自一人放下书,看到德米特里(注,《卡拉马佐夫兄弟》中人物)对着三弟,说他就要拐进无人的小巷去了。我一人,长叹抱憾,热泪横流。
  我的阅读时光,是带着苦涩的颜色的,它没有那种田园牧歌的肆意情愫。
  但它是我的复活,照亮着我的前路——在今天这个时代,我很不好意思对人诉说这些,如此私密,如此让人不齿——人人都把阅读文学当成生活中的美好点缀,闲暇时光启迪智慧的餐点。
  而我,把这种古老的艺术,作为苦难生活点点滴滴的基础。聊起“我们的阅读时光”,我不知道该去如何说,请原谅我自己那点不堪回首的岁月,以及这伴随着我成长的阅读时光。
  我有个朋友说过句话:“如果你最近不快乐,一是因为你没锻炼,二是因为你没阅读。”我很是赞同。我的生活继续着,阅读成了习惯,而我本人则像生活的局外人般活着,看着人们唱歌跳舞。我工作,生活,恋爱,看着人们在我面前诉说愿望与情感,我呵呵一笑,像个死人。好像看着蚂蚁在我眼前走过,它们跳舞歌唱,又和我有什么关系。
  局外人是痛苦的,别人不知道,可我知道。我感受不到热情,只不过是生活的行尸走肉,在尽一份为人基本责任。
  但我的阅读时光还在继续,似是而非的生活也在继续着。
  直到我读到了加缪:人不能忍受永无止境的寒冷。正确的思想应该是通向光明的,积极的——影响我的第二位伟人出现了。
  在你选择了一条道路后,寒冷依旧等待你。而加缪就是光,他太温暖了,是那种娓娓道来,洒遍身心的暖流。加缪在作品开篇就说:真正严肃的哲学问题只有一个,那就自杀。
  他把这个对于我个人来说,异常严肃的问题摆出来讨论。而他的坚强,温暖,意志一下子就打动了我。我是个前无通路,后无归途的漂泊者,只有通过文学来虚构脚下的实土。伴随阅读,那种因文学而获得的意志逐渐在改变我的生活,它们是我难以言喻的力量。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有