这个纪录片的布局很简单,前面大半段都是声泪俱下的右派诉苦大会,临近结尾时借用奥运会的“和”尽显揶揄之意,“不和”与“和”一目了然。全片贯穿着一把如泣如诉,音调悲凉、芜杂的琵琶。这就是全片的感情基调。放映过程中,好几人说,“诉苦大会”睡了一小会,后来看起来就倍精神了。不知道这是历史使命感所赋予还是猎奇心作怪呢?
关于这部片子本身我并不想多说些什么,看过的都明白,没看过的只要听人描述一分钟,也能很快明白。倒是放映后导演不在场,观众自由讨论的场面值得说说。独立导演柯枫首先抛出了橄榄枝,盛情邀请80后,90后观众发表看法。结果第一个登场的是自由诗人小招,生于1986年。散场后,他用一首即兴诗概括了他的观点,全诗如下:
对于政治题材
我一贯的态度是
不屑一顾
没有新意
没有趣味
没有难度
而且总是有
一个团的怨妇齐声控诉
最可笑的是导演
发现厕所是臭的
就以为掌握了重大消息
他现场基本就是这么说的,没有任何洋溢温情的话作为铺垫。柯枫马上对他进行了近乎人身攻击似的反驳:你拍过电影没有?等你拍了再来说吧?后面又有几个80后,甚至90后先后发言。他们都是从正面情感出发,本着读者式的思维,和稀泥式的说了一大通,结果反而起了反作用。先锋作家吴幼明非常激动,站起来把连同小招在内的80后,90后好一通批判。他的理由是现身说法,试想让他们用自己的20年青春作为代价。这结果显然是触目惊心的。不过,这也正好凸显了一个代沟问题。小招首要的错在于没有像常人一样,先说一大通温婉的话,然后婉转的提出自己的意见,而是直白扼要的说出了自己的观点。不了解他的人,都会觉得这是80后的一种僵硬肤浅。我认为事实并非如此。首先小招的说法从电影节的角度来看,是正确的。拍摄技巧和表现手法本来就是电影节讨论的一个主题,而不能因为与崇高主题相抵触就能忽视甚至篡改这一点。其实,胡杰若能在一定程度上有所新意,有所趣味,寓重大历史事件于“有难度”的表现技巧中,这样,他的纪录片很有可能就能逐渐进入80后,甚至90后的公共领域。这一点,目前的纪录片导演都做得不好。当然,实现这一点难度很大。这样,胡杰们的思想才有可能真正成为公共资源。表现中的想象离他们很近,历史里的想象离他们又太远,如何调整距离,是否能成为当务之急?另外, 柯枫先生与吴幼明先生如果能真正了解一下这名叫小招的80后,说不定能改变自己的看法,解决自己的心焦。
有一位不知名的先生谈到了系统采访施暴者的问题。这也是我一直关注并曾经企图实现的命题。要求施暴者在几十年后“自我归罪”难度太大。且不说现行制度的阻碍,单就施暴者个人来说,他们是时代悲剧的产物。当他们一旦登上荧屏,他们几十年来苦心维护的正面形象瞬间瓦解,转瞬就成了小人,奸贼。这种角色置换简直要了命去了。同时他们的心灵也会备受煎熬。从内心来讲,谁都不愿意做一个恶人,被人忌恨。以上说的都是反省后的施暴者。最惊叹的是部分属于纯良之辈的施暴者。哪怕到死,他们也会认为他们至死不渝地维护了光荣信仰。这不是耻辱,而是美德。况且里面还有一些彻头彻尾的魔鬼。国家领袖的权柄力量与意识形态,并不只面向政府官员开放,对稍有小权或无权的平头百姓也产生了不可估量的吸引力。阶级的关系也因此被揭露得淋漓尽致。在这段滑稽悲哀的历史中,许多人刚从马扎蹦上龙椅,便被打翻在地,再踏上无数只脚,且场景还在不可预知的循环着。对于目前的我们来说,我们要怎么办呢?关于柬埔寨红色高棉的历史,施暴者的确讲述了一些什么?但仅仅只是讲述而已。
谈到大胃、中胃、小胃的分化手段,其间逐个击破的谋略令人感觉非常恶毒。人不可能个个都以死相逼,更不可能紧密团结至一碗水端平。所以差别化一扩大,许多悲剧就不可避免。在这场自发演进的差序格局中,每个人都是牺牲品,没有真正的赢家。
还有不少人提到了影片结尾那位老人。平反后,毫无怨言的补交21年党费,并不追讨21年来的工资。尽管备受摧残,仍觉得自己生活在党温暖的怀抱里……我们是该欲哭无泪还是一笑而过呢?此时,意识形态和精神控制下迸发的能量显得异常突兀。老人说的是违心话,为悲剧。这个时代不敢说真话很正常。若说的是真话,那就是惨剧,恐慌剧了。但我宁愿相信这只是单纯的悲剧。胡杰在最后放上这一段的时候,心里估计矛盾了许久?
最后补一句关键真心话:我佩服胡杰的勇气,我已经关注他很多年了!向他致敬!
插入表情