你是不会想到吧？ 

我用透明的玻璃瓶，腌了一整罐腊八蒜，虽然不是腊八那天腌的，但我仍喜欢我的蒜叫这个名字。那个玻璃瓶早就不知道到哪里去了，但是那个味道我总是记得。我们在一起没有干过几件正事。等到过年的时候，我们一起守夜吃饺子，那时腊八蒜一定又肥又白，飘着酸酸的清香味，可能还会长一点嫩绿的芽。或许不长，但那都没有所谓，但我们没有能等到过年的时候。

那个腊八蒜的瓶子到哪里去了？我时常梦到哪些蒜生根发芽，撑破了那个瓶长成若干颗参天巨蒜，又肥又白，都飘着酸酸的清香味。顶上有没有嫩绿的芽我倒是看不到。我收拾着我的玻璃瓶，蹲在地上捡啊捡，抱得满满一怀，前路上还零落着很多瓶的碎片，因为是梦境所以不疑心，继许卖力的捡，最后筋疲力尽醒过来。

梦的象征意义放到一边，单这种筋疲力尽，也让人难堪。我写的东西里面常出现月亮，会说月亮上的碎片掉下来洒了一地光影子 之类的鬼话。但是在大蒜瓣的梦里，头顶着明晃晃的大太阳，跪在地上捡瓶之碎片，极是恭顺的姿势。所以不只累，还窝囊、粘。为何我要在梦中如此，我实在也不清楚。之后只有窝囊、粘切切的跟到这个世界里，还带着大蒜瓣的味道。

我从来没有这样孤单过。还是彻么？我也问自己，腾出一只手狠敲自己的脑袋壳，那些瓶的碎片又变成黑色的河冰。……