《6个动词，或苹果》

256 何小竹著。

257 【P140-有一天，我躺下来 / 把费德曼的小说放在肚子上 / 我呼吸时 / 就看见那本书 / 在我的肚子上一起一伏 / 我要坦白的是 / 这天晚上 / 我失眠了 （《把费德曼的小说放在肚子上》）】——何的诗总的来说就是何的生活和日子，就像我每天都要抽烟——烟就是我的日子的一部分，一个小时或十分钟，我会点燃一只烟，每天都一样。尤其到了晚上，抽烟的感觉完全是一种习惯，抽或不抽，从感觉上说不一样，从物理效果上说，已无不同。我和何的不同在于，他把一些生活变成了铅字，记录在案；而我抽掉的烟随风飘散，无影无踪。过两天我要出差。黄佐思递给我一个纸条，上面写：“foy your health,NO smoking.”我理解他的心思，但我暂时做不到他的提醒。我相信何一生戒不掉诗，因为那等于结束生命。诗的巧思也常常因此显得多余——正如我不会在点燃一根香烟的的时候想，我怎么点燃它更聪明？我轻轻一摁打火机，它就被点着了。

一架好书 作者：黄集伟， 2004-5-6 10:05 下午