我在某次动漫展会上见过一位女漫画家，以“美女漫画家”闻名圈内，但她很讨厌这个标签，视为轻慢。认为自己是以漫画技艺赢得一席之地，不是靠脸蛋。

女作家大概都讨厌别人以相貌来评判自己，这被看成男权社会典型的偏见。大多数人不会讨论男作家的相貌，女人成了作家，别人关注的不是作品的优劣，反而是相貌的妍媸，这不是偏见又是什么。

可是，相貌这件事并非只有男性关注，女人可能反而关注得更多一些。比如“五四”前后，白话诗兴起，北大教授刘半农开风气之先，写白话诗，著名的诗是《叫我如何不想她》，后来还被谱了曲，四处传唱。诗中说：“

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？”

今天听来，不过是一首缠绵的情诗，没有太大特色，当年却因新奇的形式与坦率的表达，风靡一时。有女学生非常想见一下写这首诗的才子，大概在心底勾勒出一位倜傥风流如张生，潇洒姣好如贾宝玉的男神形象。后来终于见了，看到的却是一位土里土气的半老之人，大为失望。这事后来传到刘半农耳中，写了一首自嘲打油诗说：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他？”

喜欢美丽的事物，尤其是美丽的异性，多数人都有这样的心理。《世说新语》里讲过卫玠的故事。卫玠是大帅哥，名动四方，走在路上，观者如堵，我估计其中女人一定占多数。可惜帅哥身体不太好，不堪被人长期围观，患病而死，死时不过二十七岁，时人谓“看杀卫玠”。另外一位史上著名的帅哥潘安，也是被围观，一群女人为了表示爱意，往他车上掷果子，竟填满了这部车子，想象一下，也是一幅相当混乱而戏剧性的场面。幸好潘安身体看来比卫玠好得多，否则可能早被砸死了。潘安、卫玠都有才名，但围观的女人，有多少是因为他们的才名而兴奋？女人一样关心才子的相貌，所以现在，“花样美男”也可以成为一些男作家的标签，作为图书宣推的亮点。如果能靠着相貌赢得众多粉丝，男作家们又何尝不暗暗得意，虽然他们一定也不愿意被人称为“美男作家”。只可惜，大多数男作家并不具备这样的先天条件，不能靠脸吃饭，只好拼才华了。

这样看来，美女女作家也没什么可抱怨的。我见过的那位女漫画家虽然讨厌别人给她加“美女漫画家”的标签，但一样乐于在各种社交媒体上展示自己的艺术照。恐怕她自己也不得不承认，照片上清纯可人的形象，对她人气拉升的影响不可小觑。

男人称女性为美女未必有明褒暗贬之意，有时不过是一种恭维。看如今，一个女作者，只要年龄不要太大，长相还算周正，稍微把照片修一下，就可以被称为美女作家。可能有人会质疑，为何李清照、朱淑真这些古代的才女，人们传颂得都是作品，而非美丽？虽然她们没能留下照片，但我也要大胆揣测一下。以今推古，估计李清照这些才女的相貌至多是中等偏下，否则何以从不见人夸赞她们的姿色？李清照离我们太远，想想近代的冰心。她年轻时的照片总是能看到的。从来只有人说冰心是女性作家，从不见有人说她是“美女作家”，还是有原因的。因为过分夸大的恭维，难免显得油滑，反而亵渎了才女。

女性作者不喜欢被称为“美女作家”，未必是不愿意让别人欣赏她的美，而是担心，别人只欣赏她的美，根本不在乎她的“才”。古代，色艺双绝之类的赞语，多留给鱼玄机、苏小小、薛涛这类女子的。这些女人的文才肯定远不及李清照，但男人关心难道真是她们的“才”吗？余怀《板桥杂记》里记明末秦淮女子，多有才名，但所谓“才”不过是略涉文墨，粗晓丹青，更多才情还是要在丝竹歌舞上表现。男人所重女人的“才”，多半是女人拥有一定的文化理解力，知情识趣，能够欣赏男人的“才”，或干脆说，就是能欣赏他的“才”。这是男人性幻想之一种，即“我很迷人”的幻想。但如果女人的文才、见识真的胜他一筹，他又要有压力，要动心思，挑剔压制这样的女人了。女作者们担心的恐怕正是会给人家留下印象，自己只是花瓶一样的角色，被美貌放大了并不出众的“才”。

现在有一群林徽因的粉丝，林徽因也有“才女”之名。但如果论起文学成就，林徽因远不及冰心。然而，林徽因在自家的沙龙里，游刃有余，让当时中国的一群才子拜服，靠的并不是以文采力压众人，实在是因为林徽因懂得营造沙龙的氛围，本人气质高雅，谈吐清华。很多见过林徽因的人，都赞扬她的美。恐怕正是这种美，才让徐志摩、沈从文、李四光、金岳霖等人，成为座上常客，拜倒在女主人的石榴裙下。

人生充满矛盾，既要美，又要才，往往不可兼得。我在此也没有好的建议，只能建议男女作者，还是根据自身条件，自我选择，不必太在意他人贴的标签。

美也会带来麻烦，花样美男卫玠被看杀，才女也可能为自己美貌所累。鱼玄机那种“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”的日子，看来何其娴雅超然，最后却横死，死因还是由于女人最常见的“嫉妒”。因为自己的婢女绿翘与男人有染，鱼玄机而杀了她，事发，被处斩，香消玉陨。美貌不知是成就了她的“才”，还是毁灭了她的“才”。