生命的壮阔

——古尔德论生物大历史

（Full House）

生命的历史，一直是一个令人着迷和困惑的问题。

古尔德带领我们走进“常识”背后。

古尔德告诉读者，生物从简单到复杂，从低级到高级的变化并不是自然界普遍的铁律，把“进化”说成趋势是人类中心主义演绎出来的神话。

所谓的“生物进化”历程，在古尔德看来，完全是知识界的暴行，是人类中心主义的观点。我们的逻辑接受了习以为常的“进步”观点，即生物是从低级到高级，从单细胞到多细胞，从海生到陆生，从无脊椎到脊椎，从鱼类、两栖、爬行到哺乳类的进化路线。如果事实真是如此的话，并不太“进步”的鱼类为什么是脊椎动物中最繁盛的物种？“原始”的微生物为什么从数量和适应性上占据了生物圈的统治地位？

在这本书里，古尔德提出了他对于生物历史的理解。他用了一个“醉汉走路”的例子，即在左边有墙存在的情况下，一个醉汉在完全随机的情况下只能不自觉地向右方向前进。生物的“进化”历史也是如此。生命总是从最原始最简单复杂性最低的原核生命开始，这个起点就是醉汉例子中的左墙，进化的历程可以是随机向两边——即所谓的低级和高级——同时进行的，但是进化的起点因为有了左墙这个障碍，生命发展的复杂度不可能比这个更低了。在经历了一段发展的历程后，视线一旦离开左墙，方向完全是随机的。

这个过程是完全没有驱动力的，即生命没有自主向右边——即高级的方向——发展的力量。作者说道，尽管事实上，有驱动力的理论和没驱动力的理论产生的结果都一样，但是两个学说有着本质的差别。传统的说法，即生物的进化一直驱使生命变得更高等、更复杂的理论类似于目的论。在这样一种情形下，“进步规范、塑造了生命史，成为基本原因的主要产物（这翻译翻得真别扭……）；在另一种情形下（即作者的解释），进步却是意外、稀少，而且没有直接有利的原因在作用。”

作者说我们一直误解了达尔文主义。在《物种起源》的结语，达尔文并没有“以赞美人类智力的发展或向上演进到命定而复杂的过程，来庆贺这场革命。相反地，他对于生命令人眼花缭乱的差异，表示敬畏。”

他还对自然进化和文化变异进行了有意思的比较。1、文化的广泛交流是自然变异所远远不能具备的优势；2、遗传机制不同：生命的延续靠的是达尔文式的遗传，而文化的延续的机制更类似于拉马克的“获得性遗传”，即“在有生之年发展出调适的特质，然后以改变后的遗传性质传给后代”。

最后他还把他的“醉汉”理论涉及到科学和艺术领域的发展。但是我不认为科学和艺术的发展完全是随机的、毫无驱动力的。也许，从宏观上来讲，探索可能是没有方向性的。

生命发展的过程中，作者一再强调了“随机”这个字眼，进化其实是没有方向的。他说：“在进化史的传统模式——‘变化日增的圆锥体’——之下，生命一直都在升级进步，而且往外扩张，种类增多。从寒武纪构造简单的多细胞动物的生命初期，演进到今天进步而且种类繁多的程度。依据这个观点，进化确实沿着可预测的途径进行，而且如果重演的话，也大致可以重复。但是重新研究柏吉斯页岩以及寒武纪植物的软体化石，却发现了全新的观点，认为相反的情况可能才是正确的：解剖上的最大差异，可能在生命初期就已达到（eg，寒武纪大爆发）；初期尝试的大多数均告灭种，只有少数几种存活。所以有强烈的理由可以相信，多数灭种少数存活的几率，比较接近于彩券的中奖；而非根据优胜者的进步所能预测。真正的彩券游戏中，彩券是随机分配的。生命初期的少数种类，因幸运获奖而存活下来；如果重新再来，彩券的随机分配，又是另外一套；当然中奖存活的也不同。……在任何重演过程中，脊椎动物的存活或繁荣，都将很难再现。从鲨鱼到河马再到人类，都将被排除于生命史之外。

……在个案的进化过程，造成今天的人类所需的千万步骤之中，只要小小的一个差异，就可以产生截然不同的后果。人类的进化将像瀑布一样，冲向另一途径，智人——有自我意识的生物——也许永远无法出现。”

人类出现的几率近乎偶然，这个事实的确让我们有些悲观，但又没有什么铁证可以证明我们存在的必然。这样关于生命概率的计算让我想到了一个关于宇宙中文明数量的推算公式。我们的存在，文明的发生，按照古尔德的“醉汉”理论，那简直是不可想象不能奢望的奇迹。别忘了还有“熵”这种东西，如果生物演化真的是随机的，那我们会是那零点零零…零零几的幸运儿吗。这倒不是人类中心主义，只是我无法理解这么精巧完备的人体居然是无数次“随机”的变异产生出来的，如果每次都是随机的，那完全就可以用数学方法证明进化出人类这件事完全是没可能的。于是不得不把目光投向了宗教，是不是冥冥中真的有一力量在推动着生物的进化呢？科幻小说《计算中的上帝》大胆地提出了这样一种设想，通过大量宇宙文明的巧合事件推算出一个操纵之手的存在。现在古尔德也用事实和完备的推理打破了传统的生命进步历程，但是这种理论却无法让我理解人类的存在。

不能理解，所以，进化对于我们来说，始终是个谜团。或许我们真的是那n（n趋近于无穷大）分之一的幸运儿，或许我们（可能不光是我们，整个世界）真的是上帝之手创造出来的，只不过他和我们一直在玩一个把戏，始终在幕后不肯让我们看清原委，如果真是这样的话，那么解释生命起源和进化的问题就是形而上的问题了，这超出了我们理性的范围。维特根斯坦说过：“对于不可言说的东西，我们就要保持沉默。”于是这篇文章就这样结尾啦！