加载中…

加载中...

个人资料
李星文
李星文 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,673,845
  • 关注人气:1,961
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

《归来》不仅是一曲幽怨的情歌

(2014-05-16 08:42:17)
标签:

张艺谋

司马南

娱乐

分类: 讲理的

有的人觉得太寡淡,也有人觉得太刺激。司马南就属于后者,他对“反右”和“文革”有着与大多数中国人迥异的解读,扣帽子、抡棒子不足为奇。不过他大概错判了社会和文化生态,他出面批判的效果不会是把《归来》定为“毒草”,而是把很多原本对这部电影兴趣不大的人推进影院。一个人拥有如此神奇的反作用力,原也值得自豪。

 

从严歌苓小说《陆犯焉识》到张艺谋导演的《归来》,片名变化意味着影片不会以控诉和犀利见长,而是要在观众的心中制造一起百感交集事件。

《归来》不仅是一曲幽怨的情歌

触碰“前三十年”的知识分子题材,得会“切割”之术,把关涉到社会成因、时代荒谬、国策失误,以及由此引发的一切负面情绪都切割了,影片就可以在影院里归来了。在艺术家的表达欲望和文艺作品的言说尺度之间,必得找到一个平衡点,影片的社会和美学价值有所依附,在其位、守其责的人也能松一口气。平衡的结果是,时代悲歌变成了家庭蹇运,望天号歌变成了幽咽暗诉。


以下是我在看片过程中的八个触动瞬间:


1,丹丹练舞。开篇,《红色娘子军》排练正酣。新版谋女郎一亮相,眼睛像灯一样扫过来。眼睛贼亮,那是红色文艺女主角的必备素质,否则无以传递阶级仇、民族恨。又分明闪烁着不安全感,像兔子一样的小心翼翼。后来,命运逆转,贼亮的光全然熄灭,只剩了受惊兔子的茫然无措。


2,一门之隔。老右派陆焉识逃脱,半夜蹿房越脊回到家中,只为见妻子冯婉瑜一面。一门之隔,陆在门外心如热炭,冯在屋内五内俱焚。见,执手相看泪眼,诉离殇。不见,一叶小舟不翻船,心难安。当个人被社会动荡逼到死角,人伦之想就成了奢望。一门之隔,万山相阻。我相信斯皮尔伯格的眼泪是从这儿开始掉落的,因为我是。


3,为谁着想。陆焉识离去,留字约见。当妈的不再犹豫,蒸了馒头要去。女儿力阻:“你为什么不替我想?”当妈的回答:“这十来年一直是为你想,这次该为你爸想了。”为爹想还是为孩子想,成了一个二选一的问题,这究竟是哪里出了问题?这既是一个现世报的问题,也是一个永恒的伦理命题,绝大多数的子女都是有了子女之后,才知道了这个问题的正确答案。


4,无头照片。陆家所有的照片上,陆焉识的头像都被剪掉了。一心要跳吴清华的上进闺女,不能容忍劳改在外的老爹影响进步。从心理上来说,丹丹亲手杀死了自己的父亲。然父亲没有怨言,有的只是满心歉疚。看电影最怕遇到“懂事”的家伙,自顾不暇而选择宽恕,泪。


5,钢琴恋曲。“自从爸爸离去,妈妈就再没有关过门”。与这个惨痛的事实伴生的是,自从爸爸离去,妈妈就再也认不出爸爸了。照片治疗法,钢琴治疗法,几乎就要成功了...最后时刻,冯老师突然翻脸,一拳砸在爱人的胸前。世界上最远的距离,不是生与死的距离,而是我站在你面前,你却不知道我是谁。


6,红色芭蕾。配合治疗,丹丹借来戏服,在家中跳起了吴清华。红色身影,腾挪翻转,非常罪,非常美。一个时代的审美,集中在几台戏上,艺术上达到极高的境界。一个时代的荒谬,显形在几台戏上,事关几亿人的泪水和疼痛。一直色彩黯淡的银幕上,在这里翻做了刺眼的红色。回归朴素的张艺谋,在这个地方是用了心思的。


7,念信同志。已经归来的爱人,在冯老师的心中永远都在路上。聊以宽慰她的是那一团写在各色纸张上的来信。陆焉识成了“念信的同志”,念信成了冯婉瑜生活中最神圣的仪式。陆焉识有过瞬间的犹疑,他怕自己定格为“念信的”,再也回不到本来身份。事实是,他即使不做念信同志,他也永远无法回归了。


8,坏人无踪。按常规,一部压抑的电影总该有个宣泄的出口。我说的不是坟头痛哭,而是快意恩仇。《归来》没有这样的设置,陆焉识向全片唯一的坏人“寻仇”,反被坏人的家属一通悲愤的数落。坏人过得也不好,可是没有恶人自有恶人磨的快感,只觉得所有的事情都好没来由,哪里都在上演血淋淋的无厘头。


《归来》点映之后,舆论截然两派。赞歌且不说,批评声音有三种:1,寡淡说。上述八个触动瞬间远不能概括影片的全部内涵,它并不寡淡,只是拒绝直给(也没法儿直给);2,“新社会把人变成鬼”说。有的人觉得太寡淡,也有人觉得太阴险。司马南就属于后者,他对“反右”和“文革”有着与大多数中国人迥异的解读,扣帽子、抡棒子不足为奇。不过他大概错判了社会和文化生态,他出面批判的效果不会是把《归来》定为“毒草”,而是把很多原本对这部电影兴趣不大的人推进影院。一个人拥有如此神奇的反作用力,原也值得自豪。3,“胆小鬼”说。有《活着》在,这个说法不攻自破。批评者用的是诛心大法,也请这一派反躬自省:这么说话,是不有些揣着明白说糊涂?


《归来》不是《陆犯焉识》,它截取了小说的一小部分内容,加工成一个纯粹的情感故事。《归来》也不仅仅是一曲幽怨的情歌,它的潜台词异常丰富。它不是《活着》那样的杰作,但在现有创作空间内做到了最好。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有