我们这代人是被古典小说四大名著熏大的，不仅对小说读了又读，对上世纪八九十年代央视翻拍的电视剧也是看了又看，滚瓜烂熟。年初新版《西游记》上映的时候，我曾夜以继日地“攻读”不休，并且写下近万字的发烧文字。现在新版《三国》又来了，就算四大卫视不在那里鼓乐喧天地造势，我的心里也早就装满了大快朵颐的热望。
 

几集看下来，要说的话有很多，但我最想做的是对新旧两版的对比。首先名字就不一样，老版是《三国演义》，编导必恭必敬地采用了小说的框架、细节和对白，把主要心思花在小说到电视剧的媒介转化上，虽然也删除了某些过于不合时宜的古代价值观（比如“妻子如衣服”），但总体上是罗贯中的忠实信徒；新版则是《三国》，虽然只是少了两个字，意趣却已大为不同。《三国》对《三国演义》不再萧规曹随，而是在思想内涵、人物性格、剧情走向等诸多方面进行了细化、补叙和重构。

看央视的老版四大名著，你会感觉到编导那种如履薄冰的心态，既想有所创见，又怕偏离了主航道，既想古为今用，又怕招来滚滚骂名，而从新版《三国》呈现的文本来看，主创人员没有这样的心理阴影，他们以一种相对自由的心态描摹了心目中的英雄和传奇。我觉得，既然拍的是新版，就应该有敢于破局的健康心态，否则重拍就成了一单把经典再卖一遍的生意，失去了认知和审美上的意义。

当然，作为内地的文艺工作者，面对《三国演义》这座巍巍的大山，谁都不可能是一种生杀予夺任我的姿态。徐克在改编《笑傲江湖》时，刘镇伟在结构《大话西游》时，心里流荡着一种自由颠覆的快感，但朱苏进和高希希是知道进退的，他们的创作主旨是：对原著只整容不变性。这一点，在前十集中“曹操杀吕伯奢”“吕布戏貂蝉”等章节中尤其明显。

在所有发生了变动的元素中，人物形象、气质的变化是最直观的。老版《三国演义》流传至今，观众可能已经淡忘了斗智斗勇的情节，但那一张张个性十足的面庞却永远留在了记忆中。诚如当年毛阿敏唱的：“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容”。那么，新《三国》群英发生了哪些智商情商、心灵面貌上的变化呢？

毫无疑问，曹操是新版《三国》前三十集的绝对主角，这一部分甚至可以直接命名为《曹操传》。老版中鲍国安扮演的曹操也是最抢眼的人物，但他也没有得到编导们如此的偏爱、情节上如此的倚重。老版第一集是《桃园三结义》，刘关张当仁不让地率先亮相。一个浑厚的男声解说上来就说“古话说，天下大事，分久必合，合久必分”，画面上群臣上朝，东汉王朝气数将尽。镜头一转，黄巾起义，烽烟四起，刘关张在乱世中相识相知。他们在桃花下结拜，刘欢演唱的《这一拜》飘然而起，这是全剧中最抒情的一首歌。老版用详细的笔墨交代了大将军何进和“十常侍”太监集团殊死相争，两败俱伤，西凉刺史董卓进京另立新皇，又用赤兔马收降吕布，坐大为第一权臣。

新版将这些尽数删除，就连黄巾起义的大事件也轻松绕过，直接进入了董卓专政时期。新版从董卓的一声喷嚏开始，老贼在殿上欺天子、压群臣。然后就是散朝后曹操和一个先朝老臣的对话。老臣对董卓十分不满，却不敢高声言谈，而曹操言笑无忌，大呼“国贼董卓”。这是新加的段子，曹阿瞒的不同凡流登时浮现。随后司徒王允在寿筵上发表了慷慨悲壮的讨贼演说，群臣饮泣，曹操又一次发出了与众不同的声音：你们朝哭到夜，夜哭到明，能把董卓哭死吗？群臣围攻曹操，他口出狂言：我要立断董贼之头。这一节，新旧两版是大体相似的，只不过老版中，“孟德献刀”的段子要到第四集才出现，新版却让他第一集就提刀上阵了。

曹操杀董不成，反被追杀，在陈留县被陈宫捕获。陈宫慕其有大志，弃官随行。然后就该吕伯奢一家倒霉了，曹操杀人后说出那句人生箴言：宁教我负天下人，休教天下人负我。老版中是夜半杀人，新版里是白日行凶，总之曹操在这一段中凶相毕露，化身魔鬼。老版中，曹操不知悔改，陈宫弃他而去，新版却在此大做文章，让曹操身着白衣祭祀吕伯奢，表白说：“伯父，不是阿瞒害了你，是这个乱世害了你，我一定替你报仇！”这种安排明显体现了新版的特点：原著用笔俭省，往往只是交代事发经过，并不去细究人物做事的心理依据，而新剧则要让观众知其然的同时知其所以然。通过这段独白，你会发现曹操有一套自己的人生哲学：他并不认为自己有多少主观过错，而是立身于这个吃人的乱世中，他不得不多疑，不得不对谁都防一手，不得不事情不明就痛下杀手。

然后，曹操就酣然睡去了，陈宫在暗夜中想杀他，犹豫多时不忍下手，独自离去。曹操醒来后，看着桌子上插的剑，甩出了几句话：“要杀便杀，何必犹豫？把自己搞得那么痛苦！”这番话足见曹操的性格和胆识：他虽然对误杀好人有所歉疚，但并不萦于怀；他虽然明知道陈宫有杀心，但还是睡得香甜。其实，“做大事的人”都得有这股狠劲儿，敢于对别人下手，也敢于拿自己赌博，“一将功成万骨枯”。

曹操回乡，散尽家资招募义军，又打出了“奉诏讨贼”的大旗。曹仁等人还在为“矫诏”的罪名而惶惶，曹操却早已认识到了，名不正则言不顺，假的有时候比真的更管用。至此，一个诡计多端的奸雄形象站立起来，一个心性洒脱的真小人嘴脸暴露无遗。一般人总是被规矩和陈法约束，而奸雄和枭雄从来都擅长冲破惯性思维。后来，曹操又把他假托天子之名写的诏书公然念给反董卓的十八路诸侯，要人家“接诏”。十八位军阀听完以后，有聪明人提出了疑虑，天子年幼，如何写得了这个诏书？曹操见把戏被识破，哈哈一笑，公然认可了矫诏的事实，又说：董卓视皇上为草芥，我们怎么就不能让他为我所用？新版中的曹操就是这么“二皮脸”：时而义正词严，时而无赖奸猾，两边都是真的，两边也都是假的，怎么合适怎么来，一个彻底的机会主义者和功利主义者。

这一招，他在官渡之战运用到了极致。两军对圆，即将生死对决，曹操突设一桌二椅，邀袁绍对坐请和。他使出了三道奸计：虚言求和、假献天子、宫女劳军，为的只是等日光的照射角度刚好对准了袁绍军队，曹军好发起进攻。他深情地回忆了少年时同袁绍一起在洛阳“白天架鹰走马，晚上寻欢作乐”的好时光，然后又拿“挟天子以令诸侯”的好处诱惑袁绍，继而苦口婆心地请求给自己保留许都作为大本营。袁绍完全被牵着鼻子走，惊疑不定，大言恫吓。曹操拖够了时间，突然翻脸，仰天狂笑，挥军杀来，袁绍大败。这一段让我想起，电影《赤壁》中小乔只身过江给曹操敬茶，本欲发兵的曹操也是为此耽搁了一盏茶的工夫，结果输掉了整个战局。《三国》和《赤壁》都是在河北易水湖选的水景，又都有“一盏茶”和“回光阵”的段子，这就不知道是谁借鉴的谁了。

放眼整个中国适龄演员阵容，陈建斌是演曹操的不二人选，他在镜头里的气焰没人能压住。他演的曹操身上有他以往几个角色的影子：《乔家大院》里乔致庸的大气、《光荣岁月》里苑志豪的鬼马、《结婚十年》里成长的可爱，当然还有经典曹操身上必备的奸诈。老版里鲍国安的表演更有庙堂威严和文采风流，陈建斌的表演更有真性情和草莽气，他甚至让曹操带了些刘邦的无赖。鲍国安和陈建斌同出自中央戏剧学院，如今又在同一家经纪公司，而“曹操”也是他们演艺生涯中最有分量的角色。