沉：你觉得"摇滚"更接近行为艺术和状态观念呢，还是比较接近音乐艺术？

　　窦：我觉得甭管是不是"摇滚"，它们应该拧在一起的，行为导致音乐，而不可能是先有音乐，然后再导致行为。

 

　　沉：你认为一种意志的行为是首要的？

　　窦：不是特指"摇滚"，而是指行为和音乐是互相关联的，而且一定要抛开"摇滚"，单说音乐，先有行为，有了行为，才有感知，才有感受。而且我觉得您刚才所做的区分可能也陷入了一种误区。伟大也好，无聊也好，都是生命所导致的，所以针对生命而言，我觉得也许不用刻意去......

　　六、存在就是被感知

 

     沉：你觉得可以抹煞艺术的界限或边界吗？凡夫俗子可以是艺术家吗？

    窦：我记得有这么一句话，就生命本身而言，每个人都是艺术家。

 

 

 

 

　　沉：其实最初我对你的音乐的认识应该说是从《希望之光》开始的。任何人一生能留给后人顶多也就两三首了不起的作品，谁也没有可能使整张专辑的每个段落都让人觉得经典，谁也做不到。我觉得《希望之光》在体现这种精神、意识、技巧、内在意志和张力感方面算是做得比较成功，比较到位的。

　　窦：惭愧！

　　沉：这里有一个缘分问题。我2000年10月1日去了灵山，别人都骑马上主峰，而我坚持要走上去，后来来了一个牧马人，非要让我骑马，我说我确实没钱骑，拉马的人说，没钱也让我骑，他说因为"我从你眼中看到了一种希望之光"，这句话让人非常惊诧。说到《希望之光》，我觉得目前为止，就这种音乐类型而言，算是你的代表作。

 　窦：这种代表性可能分阶段吧。每个阶段都有每个阶段的代表性，但每个阶段的代表性并不一定是一个人一生的代表。

　　七、疯狂导致幻觉，还是幻觉导致疯狂的时空？

　　沉：真正有希望的东西，可能不是一种现实，而是某种光幻、幻觉性的东西。

　　窦：我觉得做艺术的都存在于这种幻觉当中，完全是由幻觉导致出他的一种追求，而这种幻觉在生命的认识中绝对是特别美好的，特别让人能够有所冲动、激动，从而是产生激情的动力。我昨天刚画了一幅这儿的夜景，因为我老来这儿，所以画的东西挺多的。

 

 

(窦唯 画：后海有露台酒吧的消费)

　　沉：对于所有重要的艺术家来讲，幻觉是否比一切更加重要？是首位的？

　　窦：当然，当然是首位的，因为如果你没有幻觉的话，你就不可能有与之对应的一系列动作和作品的出现，没有这种幻觉的话，你就是满足现实，而通常这些人对于现状不满的居多。在这种情况下，他就必须用幻觉来协调他的生命，否则的话，就别活了，所以只能是在不满中一个满意的空间或者时间。沉：你觉得幻觉跟知觉的区别大不大？或者幻觉跟疯狂的区别大不大？

　　窦：幻觉导致疯狂！

　　沉：疯狂导致幻觉吗？

　　窦：我觉得疯狂导致事实，比如搞行为，这就是事实啊，作品也好，行为也好，它已经成为疯狂之后的产物了。



　　沉：我还以为你会说疯狂导致可怕的结果呢----有不少艺术家分裂了，或者自杀了。

　　窦：那要看这种幻觉的程度了，和常人进行比较。

　　沉：你觉得幻觉对于一个艺术家来说是非常至关重要的，而对于一个科学家来说，幻觉重要不重要？

　　窦：我很少涉足科学这个领域，我没有太多的谁知，"科学"这两个字对于我来说仅仅是"科学"这两个字而已，它当中的那些东西不是我所能言及的。我对科学唯一的印象就是我上中学的时候，做过的试验----公演也好，生物解剖也好，仅此而已。

 

　　沉：听说你在护校呆过一段时间？

　　窦：对，学过两年。



　　沉：真的解剖过吗？

　　窦：没有解剖过人体，但是参观过弗尔马林浸泡的用于医学研究的人的肌肉组织、骨骼、神经等等。我见过一个成年男子和一个幼年少女--两具尸体，颜色都已经变了，完全是酱牛肉的色。



　　沉：你感到惨不忍睹呢，还是对此已经很麻木了？

　　窦：少年时期的那种印象是挺恐怖的，因为毕竟这两具尸体跟所有在他们旁边转的人都一样----但他们又都属于同类。别的过多的也就没什么印象了，所以就科学而言，我没有什么太多可说的。

 

　　沉：其实科学也是经常起源于幻觉的----一种特别现实的幻觉，或者说是幻觉化的现实。科学通过解剖来研究人，但在精神方面，对灵魂深处的东西的剖析才叫解剖，而通过一把真实的刀去割尸体，这已经是非常退而求其次的一种做法了。而就对于这种形而下的做法来讲，可能也是基于某种幻觉，幻想能通过这种解剖而达到一种认识的目的。

　　窦：我觉得他是抱着一个认知的幻觉，他只是想认知一些东西，从而维持他的生命存在和延续。

 

 

 

 

　　窦：对于我来讲，名称基本上都是一下子闪现出来的，然后立刻确定，就是它了，比较靠直觉。就像这次"语虚"这个名称，一下就进来了，就确定了。



　　沉："语虚"这个名字可是非常人所能构想的啊！因为后现代最终陷入到了一团语言游戏的迷雾中。

　　窦：这我也说不好，大概的印象是来自于平时的交谈，人们的语言声音----作为语言发出的声音。而语言又是作为什么呢？是作为交流和认知。在现在的这种时空的大范围当中，好像语言种东西有它许多浪费的方面和不真实的东西。比如电视里，广播里，就充斥着这种......

　　沉：语言垃圾？

　　窦：对，语言垃圾。现在，尤其是在这种传播媒介中，大部分的语言首先谎言，其次是废话。再有呢，为了营造某种气氛，说者本人都不知道他为什么要说出这些话来，只是为了迎合当时的某种气氛。



　　沉：你说的主要是东方，还是西方？

　　窦：世界各地的现象都包括在内吧。



　　沉：在西方更是如此，他们的媒体娱乐宣传更可怕，更厉害。最近，"欧盟"对贫铀弹调查结果的宣布就是极为荒谬的。

　　窦：所以我这次写的这张唱片的歌词，至少从字面上看，绝不会说一下子就能让人们明白什么。我觉得作品可能一下子就让你明白什么，不应该这么简单，不应该这么平白。

 

　　沉：你是说，作品应该是一下子让人困惑？

　　窦：至少会让人先有一个质疑。就像我前两天看了一个德国的短片展，每部片子的长度不超过十五分钟，我那天一共看了七八部，当时的感觉是：怎么回事？第二天我再去回想，甚至到第三天，甚至到今天，我觉得它是有一些东西在里面的。我觉得应该这样的，它不是一下子让你明白什么，而是过后去反思、去回味。 ——《通俗歌曲》2002年1月号

 

 

　　十、夜光下浓妆艳抹的"摇滚"

　　沉：我原来对"摇滚"特别狂热，现在又走向另外一个极端：完全持一种批判态度。

　　窦：的确它有应该批判的一面，就像我刚才说的，批判那些打着一些旗号，做出所谓成绩的人，一直就在那儿享受着所谓成绩，而根本没有再去进一步地发展，通常都是是以"摇滚"人士这种头衔来自居。我说得不客气一点，这是我所很难苟同的。



　　沉：我看到了这么一个情况，似乎你是有意识地跟现代文明，跟都市保持一种游离的状态----一种既入又出的状态。

　　窦：我不反对这种说法，因为有些我的确很难苟同。

　　

　　沉：哪些东西是你最难苟同的的呢？

　　窦：比如针对"摇滚"自身当中的一些问题，我就很难苟同，就是我刚才所说的那些。做成之后期待人们认同，然后就完全沉溺于其中，享受各方赞誉的同时呢，赚点儿钱。我不是说，完全否定钱的作用，但其实就是需要你把握一个点----过了不好，没到呢，也的确很辛苦。但是怎么样来协调金钱与精神这两方面的关系呢？我是希望能够做到适度的。

　　沉：而且95年以后，你参加的演出越来越少了。

　　窦：那种演出通常都令台上的人很尴尬 很紧张，一点不会享受演出给他们带来的乐趣。因为什么？因为他们自身就没有形成达成这种乐趣的条件，都不能称之为优秀的。六七个乐队凑在一起，当然我刚才说了，初期的时候可以，当它以一种新的形式出现的时候，大家可以把它当作一种社会现象，作为一个群体，可以彼此来扶持，彼此来肯定。但十年下来，还是这样，当然有许多后起之秀，但是我觉得这些后起之秀也是受这十年时间段的影响，包括十年之初做这些事情的人，我觉得好像就不是那么合理了，至少我个人问心无愧地讲，我九月份在青岛做一台完全是自己的（演出），只是一个雏形，而且也不没有大家所熟悉的作品，没有那些喜闻乐见、脍炙人口的东西，去迎合台下的观众和听众，从而达到一种所谓的演出成功和气氛。我不是那样，我演的就是这张新专辑《雨吁》，我相信们在场音乐会之前没听到过这样的音乐作品，我不去想你喜欢还是不喜欢，我也决不会在台上说"希望你们喜欢"这样话！你们如果能够明白我，你们就来听，你们要是在底下起哄，那是你们的事情，那是你们的素质和习惯等各方面因素决定了你们有这样的反应，那不是我的问题。我甚至在演出的时候在台上对他们说，你们可以有秩序地退场，你们能不能做到秩序，那也是你们的问题......是哪个朋克乐队说的我忘了，我只记得他们说过一句话，我们不是在舔观众屁股。可能话说得糙了一些，不过你可以去琢磨。

 

　　沉：我觉得就目前这些朋克来讲，也未必是这样的，也许他们做的恰恰是这样的事情，因为他们知道什么最时尚，最风潮。过去的那些"摇滚"形象、方式和作品，对于现在这些更不用动脑子、更喜欢追求新奇和刺激的人来说，已经引不起什么新的兴趣了。

　　窦：我先不管他们说这番话有什么心理背景，单就这句话而言，我觉得挺适用于"摇滚圈"的，因为这个圈子里在舔观众的人很多，还停留在那个意识当中；自己是搞"摇滚"的，做一些被人们所接受的东西，于是就在圈子里摇头晃脑起来，在享受别人的赞誉的同时，自己也在自我欣赏----我觉得他可能是自得其乐。

　　

　　沉：是否会非常尴尬、非常痛苦？

　　窦：尴尬是针对有心人而言，至少说明他还有一些认知，如果他没有这份尴尬，就是觉得......那我觉得......



　　沉：就你比较讨厌的这两个字而言，目前中国跟西方的差距到底有多大？

　　窦：我觉得更大差距存在于技巧的水准。



　　沉：不是一个意识观念的问题？

　　窦：不是，绝不是意识观念的问题。就是说，可能有相同的意识观念，但是在制作上，制作离不开技巧，就会有许多技术方面的的原因，我觉得这是一个很大的差距。如果说有差距的话，我觉得这方面的差距是最显著的。甭说别的，单从录出来的声音，就能听出来的。

 

　　沉：这种情况是仅仅为"摇滚"所独有呢，还是中国的一切艺术门类，包括电影、戏剧、现代舞、摄影、录影都存在的问题？

　　窦：至少在我所从事的这个圈子当中，我认为比较明显的，其他的门类有它各自的表现方式和相应的技术，那就又不一样了。从广泛的意义上来说，各门类都存在着差距。



　　沉：你刚才说的那种情况并不仅仅是"摇滚圈"里的问题：即有些人一定要做下去的问题。这在其他圈子里也很严重，可能整个中国人就缺乏一种自觉意识。

　　窦：我觉得还得要看你有没有使命感和责任感，我有一种朦胧的意识，我觉得我有这样的义务来不断地进行创作。



　　沉：你有没有使命感和责任感来戳穿目前的这种骗局？

　　窦：我觉得，你要是说什么的话，那是说不过来的。针对这些现象，你用语言，用你的思想去评说它们，我觉得那不是我做的事情，那是有足够的素质和思想，有足够的使命和责任的所谓的乐评人来做的事情，也许是那些艺术评论家的事情，我觉得那是他们的事情。

　　沉：你觉得在现在的中国有艺术评论家吗？

　　窦：我坚信有。



　　沉：是不是存在于幻觉中？

　　窦：反正我坚信有这样的人，但是更多的人抱着别的目的，他们不是那么纯粹，甚至鱼目混珠，甚至混碗饭吃！我在某些方面也是持一种批判情绪。





　　十一、末世还是轮回？

 

　　沉：我恰恰是这方面更悲观一些。因为任何东西都隶属于相对的系统或者集合。比如你用"1234567"这几个音符作曲，无非就是这几个的排列组合，这些排列组合的集合可能性很大，甚至是无穷大，但排列组合到最后，这个集合会最终涨满，并达到极限，可能最后谁都不能作曲了，都没有可能再进行新的创造了----这样一来，作曲就消灭了。