加载中…
个人资料
三郎选书
三郎选书 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:767,338
  • 关注人气:7,285
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

暖书,有温度的阅读分享

(2015-03-06 13:53:28)
标签:

杂谈


来源:温度
微信
暖书,有温度的阅读分享

暖书,有温度的阅读分享


惊蛰,天气回暖,春雷始鸣。我们选择在今天发布“暖书”。


温度,由刘忆斯、姚文坛、孙小宁、丁杨、绿茶共同维护,我们将借由这个平台,分享我们的趣好,包括阅读、电影、戏剧、音乐、旅行等,分享是乐趣,分享是美德,从暖书开始,开启有温度的分享之旅。


第一期·五本暖书


孙小宁分享|《落花寻僧去》 林谷芳 著

绿茶分享|《天晓得》邱小石 王晓天 著

姚文坛分享|《惜别》 止庵 著

丁杨分享|《我是你的男人》(美)西尔维·西蒙斯 著

刘忆斯分享|《流浪的老国王》(奥地利)阿尔诺·盖格尔 著


暖书,有温度的阅读分享



暖书,有温度的阅读分享
《落花寻僧去》 林谷芳 著 漓江出版社 2014年6月


孙小宁·暖书|《落花寻僧去》

落花寻僧,道人本怀

以禅者的角色出入于两岸,在大陆,和林谷芳老师结缘的人越来越多。读他书的人也越来越多。我是他作品一路的阅读者,也特别能感到,他身上角色的改变。从当年台湾活跃的知识分子,转成纯然的修行人,林老师近几年的著述,多与禅修行有关。《禅:两刃相交》、《画禅》和《千峰映月》是叩准禅修行本务而作,看似行旅特色的《落花寻僧去》,也可做如是观。如同《一个禅者眼中的男女》选择情感问题来切入,林老师总是能让你明白,任何事物,禅都是可以拿来参的。而道人的行旅与普通人有什么不同,我想先从里面几篇有关日本的文章谈起。


知日这件事,很多人都在谈,从历史、从当下,但若执其一端,听来便总有些意气用事。林老师讲日本禅与中国禅的分野,中国茶艺与日本茶道不同,都能点到其核心,同时也不厚此薄彼。回到事物本然的态度,首先就能使人服气。具体到日本寺庙,他也不拘泥于常人所能感受到的宁静优美。他说枯山水,对比的是中国的山水园林,“中国园林,可以观,可以赏,可以游,可以居。”但是,到底是钟鼎山水。“而日本禅庭则让人静观万物,体露金风。”这和日本学者论起枯山水的巨细靡遗,已显出道人与学者的分野,两边的论述做对比,仍觉得林老师简洁的几个字,更能叩准道人石庭之意。就此,那所谓“石为花,砂为海”的通俗说法,都显得多余。


写到日本的枫、樱花、杉树与松,他也有别于谷崎润一郎、川端康成们的文学性描述。他说日本松经过修剪,虽多了些逸趣风流,但还是显得有迎有拒。而高野山奥之院那生长了千年的杉,是在“以杉的不动映现枫的生灭。”


其它诸篇,写到我未行至之处,同样含藏机锋。《曹源一滴水》里,有对所谓“天下武功出少林”的少林寺的针贬,直指禅宗的祖庭无禅,里面有历史回溯,但考证从来不是他的用意,他其实是想点出,现实中的少林寺,离修行道场之义远矣。


禅者的行旅,通常被看成行脚。所谓“闯尽丛林尽叩关”,但多数修行人闯的仍是寺庙,行的是宗教之事。林老师的行旅不是这般窄义。草原大漠,浩翰丝路,无论富足,贫困,都是他愿意涉足之地。其次,人文山川、历史风云,也在他的观照之中。那篇《忍将神韵断琅琊》,原是悼念笛家俞逊发之文,但因为是将人、音乐、风景对应写来,映现的便也是一个有情世间。


摩梭族人在现代化进程中的命运,谈到最终,其实是变与不变的两难。但林老师做此观照,多出的是“一份文明人的歉意”。这比文化人以旁观者之姿所做的臧否,更能让我有省。


再说到“此地可以终老”的江南,我曾一度生疑:一个禅者难道也是耽美之人?现在知道,江南吸引他的,固然是东南佛国带起的历史想象,更主要的还是, “拥毳对芳丛,由来趣不同”,所带起的“何须待零落,然后始知空”的领悟。


一朝风月,万古长空,林老师最终让你回归的,其实是“生命”二字。回到自我的返观,他此书中的文字在畅快之余,还能给人以“行脚句亲,默有余味”的触动。落花寻僧,原是道人本怀。从这个角度读此书,慢慢也能触到修行的核心。



暖书,有温度的阅读分享
《天晓得》邱小石 王晓天 著 中华书局 2014年9月


绿茶·暖书|《天晓得》

生活之暖,大抵如此


这个世界这个城市都太大了,大的让人感觉空落落的,没有安全感,通常,我们喜欢营造自己的小环境,小家庭,小圈子,只有那样,才觉得是可及的,可触摸的,安全的,暖的。也越来越喜欢两点一线或三点一线,不想让生活太节外生枝。基本上,我现在喜欢目前的生活环境,简单,安全,暖。


在我生活的小区,有一家很小的书店,那是我,家之外的暖地,每个月,我和一群爱阅读的朋友们,在这里围炉读书,我们有一个读书会叫“阅读邻居”,由杨早、邱小石和我三人创办。二零一四年九月九日,读易洞书店八周年,也是邱小石和他母亲合著的新书《天晓得》首发。我们办了一期读书会以示祝贺,同时分享邱小石一家的快乐生活,听邱妈妈讲动人往事。


《天晓得》由两部分构成,一为邱小石写的他和洞婆及儿子邱敢的生活点滴,各种父子亲情的囧事、乐事、好事、坏事,读来会心大笑,快乐一家亲。二为邱妈妈用IPAD手写的回忆录,父母辈的故事在邱妈妈的真情实感中一一流露,岁月的痕迹在邱妈妈笔端有了情感的融入和故事的接口,好看且好感,对那代人的生活和经历,羡慕且敬佩。


初为人父,每天都在和孩子的互动中感受到不一样的人生体验,那些孩子带给我的感动,很难说出来,也不知道怎么表达,试过很多种方法记录这些点滴,但都没能很好的坚持下来,也许这是一个很内心的感受,落到纸上或电脑上,就没了那份感动。


我一直很羡慕邱小石保持的良好记录习惯,他对日常生活的观察和记录,让生活变得条理清晰,又乐趣无穷,那些他和孩子间的对话、互动,变成书之后,读来还是那么有趣、生动且活灵活现。每个人的生活都是独特的,自己按自己的方式归纳整理,邱小石一家的生活在他碎片化的记录中,慢慢生动立体起来,这就是生活。


邱妈妈王晓天在书中记录的她的生活,也是点滴往事记忆,经过几十年岁月,这些故事越发有了味道,成为这个时代很好的映照。当一家三代的记忆碎片同时在这本书里呈现时,有了一种特别美好的时代画面,原来这一家,这些年,是如此生动有趣的走过,并且还在继续着这份美好。多么羡慕这一家人,有时候在小区看着老人家出来遛狗,拿着相机在小区里区拍,就想象着自己老了会不会有这样的心境。


因为是邻居,经常能碰到,因为读书会,每个月都要在一起读书,也经常会去书店小坐,喝杯茶,聊会天。生活之暖,大抵如此。


暖书,有温度的阅读分享
《惜别》 止庵 著 上海人民出版社 2014年8月


姚文坛·暖书|《惜别》

惜别,也惜聚


2014年11月我参加一个好书评选,在推介时有本书不敢多碰,生怕它撩起我内心最敏感的痛。而今天和几位好友谈起2014年的暖书,我提到了它——《惜别》。对我来说,在痛和暖之间,它更像是一个懂我的朋友,静静地陪伴着。作者止庵说,惜别,也惜聚。我有体会。


“别”是本书很重要的一个主题,作者在开篇就用了不少的文字论述生与死的关系。有读者说,第一部分《存在与不存在》是本书的一个关卡,如果没找到自己情感的入口,很难进去。在我看来,是作者自己先推开了那个卡,之后用最平静的心情梳理那份最难以言说的爱,其中许多都是细碎的记忆,比如后半部中记录的那些有关母亲的梦,他说,梦了,醒来,再梦见,作者在虚和实的空间里寻找母亲。再比如作者母亲年老时对生活的那般简单的热爱,她喜欢看烟花,喜欢摆弄阳台上的花花草草……这些安静的文字实实在在地暖着我。


《惜别》是我在床头读完的,花了近一个月的时间,读得很慢,生怕它把自己卷进去,出不来。有时读着会大哭起来,觉着无论生离还是死别都是后会无期,这让人很恐惧。那些时日,我刚失去亲爱的奶奶,挚友也身陷旷野,在泥泞的心路上挣扎着。他们都出了远门,我们似乎后会无期。和作者一样,我不断地在记忆中寻找过去,也在梦里,在内心深处和爱的人不断相遇,但一切真的就在梦里,甚至我们只是生活在真实的梦里。那一刻,我似乎读懂了作者。不过,这“惜别”始终是他生命里的事情,我要感谢的,是它让我进入自己的生命观照生离死别,人生无常。


读过《惜别》,我对作者说很遗憾没能认识他的母亲。在书里我仿佛看见她讲到自己童年时的快乐模样,看见她兴致勃勃地宠着她的花花草草。她认认真真地读书看电影、做笔记、写日记,仔仔细细地打磨着日子。我是多么喜欢这个老人啊,她让你觉得来到这个世界,惜聚的不只是某些人,还有你身边的一切风景,要好好活下去,爱上你的日子。


今天写下这些时离读完这本书已有些时日,刚才随手一翻,看见有几行当初读时用铅笔划了线的:“我拼命要好好生活下去,就是有一种希望,万一他回来,我不在了,那更是遗憾。”这是摘自作者母亲日记中的一段,她一直在等待那个远行的儿子回来。而在昨晚,我那位远行的好友忽然说有几句歌词击中了她,“我依然看到那些少年,站在九月新学期操场,仰望着天空清澈的眼神,向着无限的未来。”嗯,在未来,我们后会有期。



暖书,有温度的阅读分享
《我是你的男人》(美)西尔维·西蒙斯 著

湖南文艺出版社 2014年5月


丁杨·暖书|《我是你的男人》

用诗句和音乐取暖的男人


印象里,Leonard Cohen就没年轻过。我读大学时开始接触他的歌,到现在二十多年,他的音乐带给我的感觉在变,而他,似乎还是那个眼神忧郁、法令纹深如刀刻、个子不高、一身老式三件套西装、浅吟低唱着爱情、欲望、人生乃至禅意等永恒主题的加拿大民谣歌手。所以,当我看到Cohen传记《我是你的男人》中译本封面上的他这么年轻、目光炯炯,几乎有点陌生,虽然这张照片也曾出现在他的双张精选专辑封套上。I'm Your Man,这首Leonard Cohen曾在很多现场演出深情款款唱过的经典之作打动了无数歌迷,特别是女歌迷,也被用在与他有关的专辑、精选辑、MTV录影带、传记和纪录片上。


我有个观点,任何年龄都不妨听听Cohen,但显然年纪越大听他的歌越有味道。也许等我六十岁时再听他在我二十岁时耳边掠过、而立之年品出点滋味、不惑之际怦然心动的那些作品,会不止觉得感同身受,那简直将是越陷越深的虐心。不过,读他的传记,从书里旁观他的一辈子,还是在年轻时为宜。他是多么值得成为的那种男人哪,一生过得太精彩了,从事业到爱情,其中的波折、起伏、戏剧性足可与任何带些励志意味的匠心独具的小说佳作相媲美,而穿插在他生命中的那些歌,连同背后所关联的时代、人物、感情、创作状态等等,可不是一部小说能够承载的。Leonard Cohen也就这么一个,但他在面临很多生涯转折时谨慎与率性、才情与勤勉并行的脚步,面对感情、声名、金钱从终点到起点的几番轮回,还是多少能让人思考。


不管由Leonard Cohen派生出来的精神文化食粮有多少,他的歌始终都是主菜。从强说愁滋味的少年到被日常琐屑压得心灰意懒的大叔,乃至遍历世态炎凉的老人家,谁的心里还没个幽暗柔软脆弱所在?Cohen的歌就负责拨动听者的心弦,带来萦绕不去的无奈和伤感,在回忆里体会若有若无的温暖。曾看过一部关于Leonard Cohen的纪录片,片名也叫《我是你的男人》,那部片子缘起于一场向Cohen致敬的演出,幕后筹备、前台表现加上歌手访谈,如Bono、Nick Cave、Rufus Wainwright等当世摇滚、民谣大咖说起老Cohen无不毕恭毕敬、钦羡有加。可是一部纪录片的容量终究有限,我对Cohen其人其作的好奇终归无法从中得到满足,好在乐评人、音乐记者西尔维•西蒙斯的这本同名传记解决了这个问题。


阅读这本厚达四百多页的书的过程相当愉快,我预先翻出收藏的所有Leonard Cohen专辑,若干个晚上一边听一边读。倒不是出于歌迷的矫情与狂热,实在是这本书里信息量巨大,不仅讲述传主如何从一个“穿着西装降生”(Cohen自嘲之语)的加拿大犹太富家子成为风靡全世界的诗人、歌手,怎样出身优越却热衷街头文化,关注垮掉派却被其排斥……还对他几乎每段恋情、写过的每一本书、每张专辑甚至每首歌的来龙去脉追根究底。作者为此花费四年时光,翻阅大量资料,采访过包括Cohen本人在内的上百位相关人士。我像是捧着巨细靡遗的Leonard Cohen说明书,由此才弄清楚他某首作品、某句唱、某张专辑封面内页的文案或图片的意味深长之处。当然,书中那些今天已成文艺青年眼中传奇的名字,连同他们在那些激情年代上演的八卦往事(详见该书第九章),也令我读得津津有味。


写到这里,意识到这种音乐和文字碰撞的有趣体验并不多得。过去的一年里,那么多过眼的书,有些曾细读过,有几本或多或少触动我。书中如亲情、友谊、男女之爱这般普世情感固然容易引发更多人共鸣,但对一位跨越几个时代、来自遥远国度的歌手的认同,被这本Cohen的传记助燃,还是别具滋味。这本传记当然有个结尾,令人欣慰的是传主的人生和他的音乐生涯并未结束,还在一步步增添新的内容。Leonard Cohen在去年九月还出版了他的新专辑Popular Problems,愈发沉郁、低回,也继续浪漫、忧伤、摇摆。这种迹象其实在他上一张专辑Old Ideas中已有显露,动人的配乐衬着老头喃喃自语般的诗意独白,他的深邃、才情、热度以有别于当年的形式呈现出来,近乎配乐诗朗诵。也许,对于歌迷来说,能在他缓慢而连贯的一张张专辑中感知他音乐中的诚意和温度,要比期待他创作出I'm Your Man、Famous Blue Raincoat、Hallelujah那种份量的作品更重要。


暖书,有温度的阅读分享
《流放的老国王》(奥地利)阿尔诺·盖格尔 著

谢莹莹 译 上海人民出版社 2014年12月


刘忆斯·暖书|《流放的老国王》

去陪陪你的“老国王”吧


谈我的“暖书”前,先来谈谈奥斯卡,凭借在《依然爱丽丝》中成功塑造一位阿尔茨海默症患者,美国女星朱丽安·摩尔最终戴上了今年奥斯卡影后的后冠。摩尔的表演令人拍案叫绝,但如果你读过阿尔诺·盖格尔所著的《流放的老国王》,一定会对阿尔茨海默症患者有着更为全面、深入、真实的了解。


“天黑了,恐惧也就来了,这时父亲就像被流放的国王一样,不知所措没完没了地四处乱窜,这时他看到的一切都让他害怕,一切都摇摇晃晃,一切都不稳固,好像马上就会消失。”阅读这些《流放的老国王》书中的文字,你会觉得摩尔精湛的演技也相形逊色了,因为这些文字不仅有一种真实的即视感,还让人有一种代入感,仿佛自己就是盖格尔家那位“老国王”,“如同在慢动作电影中慢慢滴着血,生命一点点从他身上渗漏出去”,这位“老国王”在自己的家中丧失了存在感,在亲人面前丧失了安全感,被流放于自己记忆的国境之外。


阿尔茨海默症,俗称“老年性痴呆”,如果用一个词来形容这个病,我会选择“丧失”。是的,这种病的患者只会丧失,一点一点丧失,不停地丧失,丧失对朋友、亲人以及自己的记忆,丧失所有曾自认为最重要的东西,那块脑海中的橡皮擦,会让患者对这个世界的认知越来越少,对这个世界越来越陌生,最终成为一个自我摒弃的局外人。


仅是中国,一年便有十数万种新书,为什么我会把自己唯一的一票投给《流放的老国王》?不是因为这本书真实还原了一位阿尔茨海默症患者的生活种种,也不是书中自始至终流淌的那种关于记忆的丧失之痛——是的,即便是自己不知觉地丧失记忆,也是有痛感的。这本书最让我着迷的,是儿子与父亲的相处,我捧腹于他们的鸡同鸭讲,感动于那根冥冥中牵连他们的亲情纽带,因为父亲的疾病,原本与之越来越生疏的儿子回到身边,父子俩重新成为了朋友,儿子是这么说的——“我喜欢父亲的忘性,我们两人以前的一切矛盾冲突都被忘光了。”这也是所有为人子女的愿望啊。


事实上,在读这本书之前,在照顾还在病重的父亲时,我也有了与本书作者盖格尔同样的理解与感受,在与父亲相处中,我发现他平时最主要的娱乐也像书中的“老国王”一样——唱歌。我不知道盖格尔的“老国王”唱歌是为了什么,不过,我知道我自己的“老国王”唱歌是因为孤独。前不久,听到一个让人悲伤的消息,说南京有一对空巢老人在子女春节假期结束离家后自杀了。他们也是因为孤独吧。


所以,我选择《流放的老国王》作为我的“暖书”,希望把这本书推荐给每一个人。朋友们,如果你的家中也有一位“老国王”,请不要在他被流放之后,或者在他永远离开你之后,才想到去陪陪他,去理解他,去珍惜他。我特别喜欢作者盖格尔最后写下的那句话:“我觉得,父亲和每一个人一样,他的命运也该是开放式的,应该是还没有结论的。”这让“老国王”有了他本应有的尊严。



温度nuanbook

2015.03.06

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有