沃尔特迪斯尼（Walt Disney）公司周二宣布其下属的皮克斯（Pixar）动画工作室未来几年的新电影全为3维动画，首部将是在2009年5月上映的“UP”，这些三维动画都需佩戴特殊眼镜观看。首席创意官John Lasseter在纽约宣布了皮克斯的新片计划：除《UP》外，还有2009年6月上映的《玩具总动员3》，2011年暑期上映的《蝾螈》(Newt)，2011年圣诞上映的《熊与弓箭》(The Bear and the Bow)，以及2012年的《赛车总动员2》。

 蝾螈Newt (2012)

剧情

 

剧情

 

火星上的约翰·卡特John Carter of Mars (2012)

　　更让自命不凡的好莱坞大亨们艳羡的是，皮克斯所做的——每部产品都获得票房大捷，并为一个时代的人创造记忆——在电影史上，只有沃尔特•迪斯尼时代的迪斯尼做到过。

　　“皮克斯是金字招牌，我们非常羡慕”，多年来一直试图宣称自己是“迪斯尼传人”的梦工厂（DreamWorks）掌门人杰弗瑞•卡曾伯格也不得不在最近承认：皮克斯的创作核心约翰•拉赛特（John Lasseter）拥有着“沃尔特•迪斯尼一样的讲故事的能力和天性”。

　　所谓“沃尔特•迪斯尼一样的讲故事的能力和天性”，指的是，每一部皮克斯的电影，都能够让观众倾情投入，充分享受欢笑并感受悲伤。而作为一家企业，拥有这样的能力，也就等于确立起将观众带进影院的品牌。

　　这或许是不可复制的本领，但一个不可避免的问题是：在约翰•拉赛特来到皮克斯之前，他并未将自己的才华充分崭露，为什么在皮克斯能？

　　这正是皮克斯的神秘之处，作为全世界最知名的创意工厂，它有办法生成完美的创意，将其最大程度的商业化，但又尽可能淡化其商业色彩。

　　同样令人惊讶的，是它拥有3个金头脑：爱德•卡特莫尔（Ed Catmull）、约翰•拉赛特、公司老板斯蒂夫•乔布斯（Steve Jobs）。《超人特攻队》的导演布拉德•伯德将三者关系比喻为“三位一体”：卡特莫尔，皮克斯这个超酷媒体的发明人，以及人工机器的设计者，是圣父；圣子拉赛特是创造力的驱动者，圣灵则非乔布斯莫属。

　　传奇的开端

　　像大多数传奇一样，皮克斯拥有一个不那么起眼、但充满激情的开端。1979年，由于《星球大战》电影大获成功，乔治•卢卡斯电影公司（lucasfilm)成立了电脑绘图部，雇请卡特莫尔负责和其他技术人员一起设计电子编辑和特效系统。对他们来说，这意味着重新发明制作电影的技术。　　虽然卡特莫尔们创作出的历史场景精彩绝伦，之后在超过三部的《星球大战》电影中被使用，但在1980年代初，电脑绘图部仍只是藏在卢卡斯电影王国里不起眼的一个部分。　

　“那时候我们已编写出一些三维动画软件，我们急着想知道我们能用它干点什么。”卡特莫尔回忆道，“不过我们只是想做研发，并没有打算建立一个艺术团队。”因此，当1984年他们请来迪斯尼画家约翰•拉塞特时，他的职务只是‘界面设计师’。其时，那部名为《Andre and Wall B.》的短片成为了皮克斯的起跑点。

卡特莫尔的雄心壮志差点使他失业。由于数字技术耗资不菲，且市场难以捉摸，卢卡斯劝卡特莫尔另觅买主。这时，他找到了乔布斯。卡特莫尔站在乔布斯位于加州的别墅门前的草坪上，滔滔不绝地描绘他的梦想：建立一个纯电脑制作电影的工作室。但正处于苹果董事会政变漩涡之中的乔布斯拒绝了他。　　此后卡特莫尔辗转于通用、飞利浦，希望准备将自己钟爱的制图部门变成一个核磁

共振成像公司，最终未获成功。1986年，当他再一次跑到美国计算机绘图专业组的会议上找到乔布斯，推销其电脑绘图部门时，这一次，乔布斯答应了。“很多人不知道，乔布斯是一个很忠诚的人，他一生中只投资过两家公司。他对激情有强烈的信仰，在我们身上，他恰好看到了激情。”卡特莫尔说。

　　乔布斯花了1000万美元买下了卢卡斯电脑动画部，成立了皮克斯动画工作室。乔布斯在董事会担任CEO，卡特莫尔任首席技术官。

　　开始时，动画工作室已拥有一台有四个处理器可用于展示图型的电脑。技术已经存在，但该怎么用？没有人知道。这台机器可以用于创造短的动画，但所有长一些的产品看起来都不切实际。乔布斯开始认为，最好把这台12.2万美元的机器推销给放射部分，提供X光扫描三维图。

　　乔布斯起用了原任职于卢卡斯电影的拉塞特为共同创始人，并允许他作为公司的创意主力，不约束地工作。但即使在5年后，即1991年年初，公司前景仍一片惨淡。为了生存，裁员比例达到了 77名员工的二分之一。

　　当时，为了能使公司收支相抵，皮克斯销售自己研发的图形软件。但几年后，为专注于动画制作，试图依靠制作商业广告盈利，乔布斯和卡特莫尔决定出售这部分业务。这是他们第一次学习什么是“最后限期”、“预算”以及如何应付客户。”卡特莫尔说。当时，他们制作的商业广告以及拉塞特的短片给迪斯尼前动画部主管彼得•施奈德留下了很深印象，他表示愿意支持卡特莫尔和拉塞特制作一个长片子。“对我来说，这看起来风险不大。”施奈德说。一条激动人心的道路就此展开。一夜之间，有那么多东西要学。同时，在四年的制作过程中，拉塞特还要时时考虑，下一部电影该拍些什么。

　　1995年11月22日，世界上第一部全电脑制作的动画长片《玩具总动员》在全美上映。这是迪斯尼与皮克斯合作的第一部电脑动画，成本逾亿，历时4年才完成。皮克斯的电脑技术在《玩具总动员》中得到了充分发挥。这部迪斯尼出品的影片成为当年票房最高的电影，在全球赚到了3.62亿美元，还为导演拉塞特赢得了奥斯卡特殊成就奖。

　　之后的故事大家都相当熟悉，皮卡斯至今为止所出品的电影每一部都收得满堂红。

　　当然，成功的路上也有过失误。《玩具总动员2》对于工作室而言是一个决定性的阶段。皮克斯开始时打算为录像、而不是为公映制作电影。事情进展到一半时他突然意识到，这样将会把工作组切割成两个层面，对皮克斯的整体精神并无好处。因此，在电影推出前九个月，皮克斯决定推倒重来。

　　这段经历使皮克斯员工反复受到压力摧残，甚至有人患上了永久性的神经紧张。在那之后，卡特莫尔坚决表示绝不能再这样干下去。他意识到，充满激情的初创阶段过后，皮克斯需要一种独特的精神和治理方式来保持一个创造型团队的生命力。

　　迪斯尼外的迪斯尼

　　首先，皮克斯需要思考一下自身的性质，才能确定何种管理模式更适合这个兼顾技术和艺术的混合体。

　　必须承认，皮克斯在很多方面和迪斯尼血脉相连。皮克斯最有才华的漫画家们从小就在对迪斯尼的崇拜中长大，他们的创作中蕴含着迪斯尼的基因。两家公司都是技术先锋：迪斯尼以其煽情的悲喜剧占据了二维动画，皮克斯则因数字制作而深入人心。

　　从《玩具总动员》起，皮克斯共拿下了18个奥斯卡奖和42个专利。卡特莫尔发明了质地扫描法（能使数字表面在物体上“倾泻”）、Z型缓冲器（一种能跟踪像素与观众之间虚距离的运算法则，现已常用于个人电脑和网络游戏）以及卡特莫尔式存储器（另一种运算法

，能在多点上产生曲线，产生不规则运动，使画像在动的时候更为逼真）等等。

　　当布拉德•伯德2000年离开华纳兄弟加盟皮克斯时，他已经因创作过《辛普森一家》（The Simpsons）而成为圈内知名导演。来到皮克斯，意味着他和公司都能尝试更多新东西，伯德在皮克斯的处女作《超人特攻队》是该公司第一次用仿真人做主角的动画片，胡须、大肚腩、效果逼真的头发、飘扬的衣服都需要精妙处理。

　　“如果你有20件最难办的事情要交给电脑处理，我会有多一倍：头发，在水中的头发，火，爆炸，人，人的衣服，衣服在空气中飘落”，伯德回忆说。　　但这并不意味着皮克斯是一家技术主导的公司，正相反，公司内高度强调“阴阳”的结合：艺术为科技带来挑战，而科技又带给艺术灵感，两者保持互相激励。

　　“那些做二维动画的朋友认为，一旦我进入皮克斯，我便被卖给了三维动画。”伯德回忆道，但他非常清楚，只有皮克斯才能妥善保护自己“讲故事”的灵感。

　　和迪斯尼在全盛时期一样，当电影界已苦无灵感，只能从通俗媒体上搬来创意时，皮克斯每一次的产品都表现出卓越的原创性，这为皮克斯赢得了尊敬，曾执导《冰河时代》和《机器人》的20世纪福克斯公司导演克里斯•韦吉（Chris Wedge）说：“皮克斯的伟大在于它坚持原创，不仅有原创的点子，还有故事，一点一滴、人物、关系，这些都非常困难。”

　　能创作出一系列叫好又叫座的电影殊不容易，但要营造一个长期有新灵感涌现的创作环境则更为困难。

　　“我们常常问一个问题，怎么才能让艺术成为一个团体项目？”兰迪•尼尔森（Randy Nelson）说。尼尔森1997年加入皮克斯，在他任职三天之后，公司总裁卡特莫尔交给他一封信。61年前，沃特•迪斯尼将这封信交给一位为年青漫画家组织培训的同事。如今，尼尔森掌管皮克斯工作室的内部培训课程：皮克斯学校，为员工提供四到六周的培训课程，共有111种课程可供选择，从雕塑、即兴喜剧到肚皮舞，每个员工每年须完成六门左右的课程。

　　一个明媚春日的午餐时间，20名员工聚在搭建成飞机棚模样的公司总部的二楼，这里是皮斯克学校的绘画课。在课堂上的是光影技术员、程序员和包括卡特莫尔在内的管理人员，唯一能使用的工具只有一支铅笔。

　　“准备好了吗？”《海底总动员》的美术总监瑞奇•尼尔瓦（Ricky Nierva）是这天角色设计课程的导师。“拿一张白纸，然后在上面涂鸦。现在把它交给你左边的人。”尼尔瓦开始发难：“在你手上满是涂鸦的纸上绘出这样的景象：一个牙医，正在拔出一颗牙齿。”课程就从涂鸦开始。

　　这就是皮克斯，这里的人会在午餐时间在同事和老板面前冒出丑的险。这就是皮克斯，即使一个编剧也能画出能与街头画家媲美的漫画。

　　这些课程并非一个创意工作室给员工的额外福利。他们其实是在回答尼尔森的问题。你要使大家在一起，将艺术创作变为一个团体项目。

　　“我们有世界一流的程序员和世界一流的艺术家。”卡特莫尔说，“我发现他们间的不同并不像大家想像得那么显著。事实上，只要我们多想想共同点，就会发现更多的共同点。”

　　卡特莫尔建立了三个平行又相互作用的部门：技术发展部提供电脑图形工具；创意发展部负责创作故事、角色；制作部则调配整个电影制作的过程。他始终强调，各个部门要常常坐下来互相谈谈。这样，一个画面制作人不需要通过上层协调就可以应付漫画家，而一个技术人员如果在视觉效果上有

任何新点子也可直接和总裁交流。这个系统始终运作良好，以致于美国海军曾在几年前派高级组织官员到皮克斯学习如何提升管理。

　　皮克斯惟一恐惧的是自满，当乔布斯、拉赛特和卡特莫尔找到伯德时，曾向他表示，只有不断引进新鲜血液，不断地抛弃固有的东西才能获得新的动力——像身体机能保证生命代谢一样，皮克斯找到了可操作的方式，把创业激情转化成为不懈的创造力。

一起来参观一下玩具总动员，Wall-E的老巢皮克斯吧。里面的这个跳跳灯可真大。

1984年，约翰·拉塞特(John Lasseter)离开了工作多年的迪斯尼，加入了卢卡斯影业旗下的工业光魔公司。两年后，苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯花了1000万美元买下了工业光魔公司的电脑动画部，成立了。同年，约翰·拉塞特开始创作自己的第一部3-D短片《Andre and Wally B。》

1995 【玩具总动员】（Toy Story）

　　美国票房：1亿9180万美元

　　全球票房：3亿6200万美元

　　1998 【虫虫危机】（A Bug's Life）

　　美国票房：1亿6280万美元

　　全球票房：3亿6340万美元

　　1999 【玩具总动员2】（Toy Story2）

　　美国票房：2亿4590万美元

　　全球票房：4亿8500万美元

　　2001 【怪物公司】（Monsters Inc.）

　　美国票房：2亿5590万美元

　　全球票房：5亿2540万美元

　　2003 【海底总动员】（Finding Nemo）

　　美国票房：3亿3970万美元

　　全球票房：8亿6460万美元

　　2004 【超人总动员】（The Incredibles）

　　美国票房：2亿6140万美元

　　全球票房：6亿3140万美元

　　2006 【赛车总动员】（Cars）

　　美国票房：2亿4410万美元

　　全球票房：4亿6200万美元

　　2007 [料理鼠王] (Ratatouille)

　　美国票房:2.06445654亿美元

　　全球票房:逾5亿美元